

L'essentiel est invisible

Max KOHN, psychanalyste, écrivain

Dans son livre, *Une étoile mystérieuse*¹. Frank Eskenazi raconte comment, enfant, il met un jour une étoile de David à six branches argentée au bout d'une chaîne. Il la retire voyant sa mère choquée. L'essentiel est invisible. « Étoile » du latin classique « stella » signifie tout astre visible excepté le Soleil et la Lune, un point brillant dans le ciel, la nuit. Il est un enfant de la nuit. Une étoile mystérieuse le fascine dont il ne sait rien : « Je suis un fils de muet ». Il n'est pas seulement un fils de survivant : il est muet lui-même. On est muet de père en fils dans sa famille. Il voit passer la mort, celle de son père. Mourir ce n'est pas dormir, c'est partir et prendre une autre forme qui ne ressemble à aucune autre. Qu'y a-t-il derrière ? Il n'y a pas de carte routière du passé. Le passé a ses propres règles qu'il faut découvrir pour constituer de l'avenir.

Lorsque sa mère lui dit que des Juifs ont été brûlés, il pense que l'on avait jeté des hommes, des femmes et des enfants vivants dans le feu. « Ils ont brûlé les Juifs », cela répond à ce qui revient comme un leitmotiv dans le livre : « Moi, je me retourne, des cadavres. » Et qu'y a-t-il devant ? L'attente, l'espoir, la promesse, l'exil comme destination. On ne sait rien de précis quant à l'histoire de sa famille de Juifs

turcs, des bribes, des fragments, du silence. Il explique : « Je suis Juif, mes parents me l'ont toujours dit. » Mais il ignore ce que cela peut signifier alors que dans sa famille on est Juif de père en fils. Il a un grand-père fusillé dont il n'a jamais rien su et des sœurs de sa Nona, sa grand-mère paternelle dont on disait qu'elles n'étaient pas revenues : il n'y a pas de récit. Il bénit son exil qui n'a pas fait de lui un homme arrivé à destination. Sa grand-mère n'est pas arrivée à destination, elle est arrivée à Paris.

Un vieil homme qui lui demande s'il est Juif est très ému qu'il lui réponde par l'affirmative. Il lui caresse la joue mais ne lui dit pas ce que le mot juif veut dire : c'est une transmission. Ce n'est pas qu'un mot car il y a une part de mystère et de promesse. Son copain François le relance : « Sauras-tu en faire autre chose qu'un mot ? ». La famille Eskenazi était d'abord de tendance politique de gauche, française surtout et ensuite juive. Pour Frank Eskenazi : « *Sans l'absence de Dieu, nous ne pourrions pas le savoir présent à notre oubli* » *Les Juifs laïcs sont les Marranes de la condition moderne et pour son père : « Dieu n'existe pas, mais nous sommes son peuple. »* ■

¹Eskenazi, Frank, *Une étoile mystérieuse*, Paris, Seuil, 2013