Les réves de Max

L’ il du psy. Chroniques 2012-2018, préface de Alessandra Berghino, Collection « Culture &
Langage », Paris, MJW Fédition, 2019."

Frangois Ardeven, psychanalyste, lecteur du midrash laique au Centre Medem (Arbeter-
Ring).

Dans un petit texte, Le juif errant [la seconde venue du Christ], Goethe a cette formule
ambigiie et presque menagante : « Méfiez-vous des réves de jeunesse, ils finissent toujours
par se réaliser ». L’étoffe des premiers réves, quand ils sont dénués de 1’illusoire ambition
sociale, est faite du désir, et le bon désir est fait de la Loi qui, dans la vie, si est accordée la
chance de la vivre assez longtemps, finit toujours par s’appliquer. La psychanalyse peut aider
le réve a passer a la réalité. Un proverbe juif dit que ne pas trop dormir y contribue aussi.

Le dernier livre de Max Kohn, L @il du psy, recueil de ses chroniques aux Cahiers
Bernard Lazare, vient d’étre publié et illustre a merveille ce principe. De cette mosaique faite
textes, qui sont autant de rapports a I’objet, émerge un sujet.

Max Kohn est né¢ a Belleville juste aprés la guerre et réve tout jeune homme d’étre
journaliste ou reporter, un peu comme Tintin dont il a la sveltesse. La vie impose ses
méandres et dit rarement oui a la premiere impulsion. Il faut une initiation lente a soi-méme
pour naitre a soi, ce qui est le vrai voyage”, pour tout dire une éducation.

Esprit polymathe, il étudia la philosophie — il fut un confident ultime de Jean-Toussaint
Desanti qui est une voix qu’on entend parfois dans ses textes® —, la psychologie. Il dirigea des
recherches en veillant bien a ne pas adopter la position délétere du « maitre », sauf a
I’entendre de fagon chinoise® et distanciée. Surtout il exerca la psychanalyse dans des cadres
variés (savoir varier est un art essentiel aussi bien chez 1’analyste que chez le philosophe
phénoménologue ou chez les danseurs’). Aujourd’hui il la pratique encore dans un cabinet
strict, un peu japonais, au fond d‘une sorte de petite jungle, dans le IXéme arrondissement de
Paris. Du préanalytique qu’il fut un des premiers a exhumer, Max Kohn retint, et le montre ici
encore, que la psychanalyse, pour venir — on dit aussi que le théatre vient si la piece est bien
jouée —, a besoin de bien plus que d’une théorie ou d’assertions ou de diplomes. Il faut
beaucoup de transferts latéraux pour faire un psychanalyste, et sans doute toujours un transfert
avec les langues qui sont aussi des sujets’. Ces transferts sont aussi ce qu’on peut appeler la
culture, dont témoignent les soixante-et-une pieces de ce livre.

Le réve intérieur ne suffit pas. Il faut aussi la contingence et la fuché, en grec la
chance, d’une bonne rencontre pour qu’il éclose vraiment. The right man at the right place.
Max Kohn rencontra Claude Hampel’. Max Kohn est un «enfant de la nuit »°, Claude

' Le livre est préfacé avec beaucoup d’inspiration par la psychanalyste et historienne Alexandra
Berghino qui réfléchit sur la rythmique des chroniques, ce qu’elles doivent a 1’art musical et montre
comment ici, sous une forme rhapsodique, a c6té de ses textes plus théoriques, Max Kohn n’en finit
pas-de transmettre 1’analytique.

* Chronique 8 : & propos de Plateforme de Michel Houellebecq.

* Chronique 46 : a propos de Walter Benjamin et de I’ Ange de I’histoire.

* Chronique 49 : ot on découvre la parenté de Nelly Sachs et de Confucius, Chronique 15 : & propos
du sinologue Frangois Jullien, Chronique 56 : a propos de I’art de la guerre de Sun Tzu.

> Chronique 52 : a propos de I’art de Rudolph Noureev.

% Chronique 9 : & propos d’Un prénom républicain de Berthe (Brukha) Burko-Falcman.

7 Chronique 42 : un portrait comme une stéle de Claude Hampel, dont la rapidité fait la force.



Hampel naquit un peu plus tot dans le ghetto de Varsovie. La faux d’une courte génération les
séparait. Claude Hampel était un patron et, dans le petit monde juif ashkénaze de Paris, il fit
vivre la presse yiddish jusqu’a sa mort. Le réve de Max Kohn commenca a s’actualiser
vraiment quand en 2006, pour les Yiddishe Heften (Cahiers Yiddish), dirigés par Claude
Hampel, quand en 2006 pour SBS radio a Melbourne avec Alex Dafner, et quand en 2008
pour le Forwerts de New York avec Boris Sandler, il colligea des voix yiddish dans plus de
trois-cents interviews. Dafner, Sandler, Hampel, Kohn, avec leurs noms de limiers a la
Mankiewicz’, sont les héros d’un roman yiddish qu’il faudra bien écrire un jour. Rien ne se
fait sans une intrigue.

Enfin, Claude Hampel confia a Max Kohn a partir de 2012 une chronique dans les
ancestraux Cahiers Bernard Lazare : L @il du psy, ou toute liberté était donnée au journaliste
freudien de traiter mensuellement des affaires de la culture comme elle venait. Rien d humain
ne m’est étranger, disait le Latin Térence. Max Kohn suivit ce conseil avisé, en exergue de
son livre, et les chroniques ne s’interdirent rien et pas méme de commenter par exemple une
mise en scéne irrespectueuse de la bienséance du Britannicus de Racine'”.

Le livre de ces chroniques, qui couvrent six ans, vient donc d’étre publi€ : soixante-et-
un articles, comme soixante-et-un réves, écrits de maniere rapide, laconique, lapidaire pour
certains, tacite presque, comme sont la matiére onirique et aussi la vie des survivants qui
vivent sur « des bribes, des fragments, du silence »''. Au lecteur souvent de rajouter ses
propres conjonctions aux phrases laissés libres entre elles. Le héros d’un des livres d’Henri
Raczymow' >, Un garcon flou, s’appelle Federman, I’homme-plume, qui voulut faire une thése
sur la figure de style dite asyndete, asyndeton en grec, qu’on peut traduire par « sans liaison ».
Le dilemme est un peu celui-la : soit 1‘absence de liaison, soit le grand « et » flaubertien
(aussi bien le waw conversif de I’hébreu biblique). Max Kohn est aussi un homme-plume, et
I’asyndete est dans son style. Gore Vidal dit trés bien que le style, c’est un homme qui sait qui
il est, ou, comme dirait Freud, un homme devenu (geworden).

L’asyndete dit aussi que deux lettres se suivent, et que chacune a sa vie, et qu’il faut
un midrashB, une histoire, une invention pour les relier parfois. Max Kohn le dit ainsi a la fin
de son introduction : « Une lettre, ¢’est un nom. Relier deux noms, cela ne va pas de soi, ¢’est
horizontal et vertical, aigu et chronique, actuel et pris dans 1’Histoire »'*.

L’unité profonde de ces chroniques qui forment une constellation ne vient pas des
sujets qu’elles traitent : on y croise 1I’Orphée de Gluck, Christine Angot, Simone de Beauvoir,
Joseph Kessel, Confucius et bien d’autres.

Elle vient du sujet qui les écrit et elle vient bien sir des nervures qui reviennent.

La musique est I’'une d’elles. Freud n’aimait pas la musique dit-on. Max Kohn est du
coté de Theodor Reik, lui-méme journaliste musical, et a une oreille. La psychanalyse défait
I’évidence du ronronnement des signifiants, qui par la censure souvent sont affectés a leur
place standard ; quant a la musique elle désignifie, si on veut. Analyste et analysant doivent
apprendre a jouer ensemble un duo. Ils doivent s’accorder, sans exces, et une langue un peu

® Film Les enfants de la nuit de Frangois Lévy-Kuentz écrit par Frank Eskenazi et Frangois Lévy-
Kuentz. Producteur : The Factory Productions, 2014. Avec la participation de Monique Itic, Max
Kohn, Marc Perelman, Sylvia Simon, Ghislaine Spitzer, Dominique Vidal, Jean-Jacques Zylbermann.
? Chronique 6 : & propos du Limier (The sleuth) de Mankiewicz et du livre de Tanguy Viel, Cinéma,
qui lui est consacré.

' Chronique 39 : sur une mise en scéne de Britannicus par Stéphane Braunschweig a la Comédie-
Francaise.

" Chronique 14 : & propos du livre Une étoile mystérieuse de Franck Eskenazi.

'2 Chronique 16 : & propos d'Un gar¢on flou d’Henry Raczymow.

"> Chronique 44 : & propos de la philosophie de Léo Beck.

" In L eil du psy, p. 20.



commune, sans les facilités truquées de la connivence, mais comme juste un air, doit s’¢élever.
Il faut aussi veiller a ce que la musique n’écrase pas tout de sa force comme elle écrasa
Orphée'”. Oliver Sacks I’enseigne depuis 1’expérience d’un de ses patients'®: il y a une
musique interne, silencieuse, une forme d’« hallucination musicale », qui vient suppléer la
mémoire qu’on perd. Il y a ainsi des thémes qui reviennent. Les Chroniques sont aussi une
revue de soi.

Le judaisme a sa place. La Shoah prend sa part et Max Kohn interroge, pour la contrer,
la position de Georgio Agamben qui conclut dans Ce qui reste d’Auschwitz : [’archive et le
témoin /Homo sacer III" 7. ala seule valeur en termes de témoin du « musulman », de celui qui
justement ne peut plus témoigner, comme on en lit la description dans Si c’est un homme de
Primo Lévi. Non, dit Max Kohn, la Shoah n’a pas ainsi séparé le parlant du vivant. Il n’y a
pas d’un c6té : tu vis et tu ne peux parler et de I’autre : tu parles parce que tu n’as pas vécu.
Du témoignage fragmenté s’égouttent toujours quelques noms qui assurent, aussi extréme
qu’il soit et inventif parfois, avec aussi des greffes, le passage des générations. Cette
transmission est morcelée. Les soixante-et-une chroniques avec les effets d’échos qu’elles ont
entre elles, aussi disparates qu’elles semblent étre, ce que la vie est souvent quand on
I’enregistre mois par mois, symbolisent aussi ce morcelement. Apres tout, les tables de la Loi
déja...

La psychanalyse est rarement convoquée en tant que telle, parce qu’elle est un thé
infusé dans I’ensemble des chroniques. La position de Freud est marrane, et de la méme fagon
que dans une cure compte autant ce qui a été vécu que ce qui ne 1I’a pas encore été, de la
méme facon la psychanalyse qui a vécu a encore un avenir a vivre.

La derni¢re des chroniques révele enfin ce qui les unifie. Elle est consacrée au livre
d’André Neher, L’Exil de la parole et a la conception du davar qu’il renferme. Le davar
signifie en hébreu a la fois le mot et la chose. Mais quand le mot et la chose collent I’'un a
I’autre, coincident comme dans 1’épisode de Babel ou davar apparait pour la premiére fois,
plus rien ne circule : la parole est fermée. Il faut un interstice entre les deux pour que de la vie
passe. La psychanalyse est un dispositif encore ouvert pour creuser cet espace.

Chaque chronique est un davar. On circule entre elles. C’est méme cette circulation
qui est le plus important. Le réve, avec ses bribes, destitue le réveur qui perd la main sur lui-
méme. Alors, I’ceuvre, de quelque nature qu’elle soit, différente pour chacun, un livre ici,
trouve sa place dans le monde.

'> Chronique 59 : & propos d’une représentation au théatre des Champs-Elysées de I’Orphée de Gluck.
'® Chronique 38 ; & propos de Musicophilia d’Oliver Sacks.
"7 Chronique 53 : & propos du témoignage possible, impossible de la Shoah chez Georgio Agamben.



