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Les rêves de Max  
L’œil du psy. Chroniques 2012-2018, préface de Alessandra Berghino, Collection « Culture & 
Langage », Paris, MJW Fédition, 2019.1 
 
François Ardeven, psychanalyste, lecteur du midrash laïque au Centre Medem (Arbeter-
Ring). 
 
 
 

Dans un petit texte, Le juif errant [la seconde venue du Christ], Goethe a cette formule 
ambigüe et presque menaçante : « Méfiez-vous des rêves de jeunesse, ils finissent toujours 
par se réaliser ». L’étoffe des premiers rêves, quand ils sont dénués de l’illusoire ambition 
sociale, est faite du désir, et le bon désir est fait de la Loi qui, dans la vie, si est accordée la 
chance de la vivre assez longtemps, finit toujours par s’appliquer. La psychanalyse peut aider 
le rêve à passer à la réalité. Un proverbe juif dit que ne pas trop dormir y contribue aussi.  

Le dernier livre de Max Kohn, L’œil du psy, recueil de ses chroniques aux Cahiers 
Bernard Lazare, vient d’être publié et illustre à merveille ce principe. De cette mosaïque faite 
textes, qui sont autant de rapports à l’objet, émerge un sujet. 

Max Kohn est né à Belleville juste après la guerre et rêve tout jeune homme d’être 
journaliste ou reporter, un peu comme Tintin dont il a la sveltesse. La vie impose ses 
méandres et dit rarement oui à la première impulsion. Il faut une initiation lente à soi-même 
pour naître à soi, ce qui est le vrai voyage2, pour tout dire une éducation.  
           Esprit polymathe, il étudia la philosophie – il fut un confident ultime de Jean-Toussaint 
Desanti qui est une voix qu’on entend parfois dans ses textes3 –, la psychologie. Il dirigea des 
recherches en veillant bien à ne pas adopter la position délétère du « maître », sauf à 
l’entendre de façon chinoise4 et distanciée. Surtout il exerça la psychanalyse dans des cadres 
variés (savoir varier est un art essentiel aussi bien chez l’analyste que chez le philosophe 
phénoménologue ou chez les danseurs5). Aujourd’hui il la pratique encore dans un cabinet 
strict, un peu japonais, au fond d‘une sorte de petite jungle, dans le IXème arrondissement de 
Paris. Du préanalytique qu’il fut un des premiers à exhumer, Max Kohn retint, et le montre ici 
encore, que la psychanalyse, pour venir – on dit aussi que le théâtre vient si la pièce est bien 
jouée –, a besoin de bien plus que d’une théorie ou d’assertions ou de diplômes. Il faut 
beaucoup de transferts latéraux pour faire un psychanalyste, et sans doute toujours un transfert 
avec les langues qui sont aussi des sujets6. Ces transferts sont aussi ce qu’on peut appeler la 
culture, dont témoignent les soixante-et-une pièces de ce livre.  

Le rêve intérieur ne suffit pas. Il faut aussi la contingence et la tuché, en grec la 
chance, d’une bonne rencontre pour qu’il éclose vraiment. The right man at the right place. 
Max Kohn rencontra Claude Hampel7. Max Kohn est un « enfant de la nuit »8, Claude 
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1 Le livre est préfacé avec beaucoup d’inspiration par la psychanalyste et historienne Alexandra 
Berghino qui réfléchit sur la rythmique des chroniques, ce qu’elles doivent à l’art musical et montre 
comment ici, sous une forme rhapsodique, à côté de ses textes plus théoriques, Max Kohn n’en finit 
pas de transmettre l’analytique.   
2 Chronique 8 : à propos de Plateforme de Michel Houellebecq. 
3 Chronique 46 : à propos de Walter Benjamin et de l’Ange de l’histoire. 
4 Chronique 49 : où on découvre la parenté de Nelly Sachs et de Confucius, Chronique 15 : à propos 
du sinologue François Jullien, Chronique 56 : à propos de l’art de la guerre de Sun Tzu. 
5 Chronique 52 : à propos de l’art de Rudolph Noureev. 
6 Chronique 9 : à propos d’Un prénom républicain de Berthe (Brukha) Burko-Falcman. 
7 Chronique 42 : un portrait comme une stèle de Claude Hampel, dont la rapidité fait la force. 
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Hampel naquit un peu plus tôt dans le ghetto de Varsovie. La faux d’une courte génération les 
séparait. Claude Hampel était un patron et, dans le petit monde juif ashkénaze de Paris, il fit 
vivre la presse yiddish jusqu’à sa mort. Le rêve de Max Kohn commença à s’actualiser 
vraiment quand en 2006, pour les Yiddishe Heften (Cahiers Yiddish), dirigés par Claude 
Hampel, quand en 2006 pour SBS radio à Melbourne avec Alex Dafner, et quand en 2008 
pour le Forwerts de New York avec Boris Sandler, il colligea des voix yiddish dans plus de 
trois-cents interviews. Dafner, Sandler, Hampel, Kohn, avec leurs noms de limiers à la 
Mankiewicz9, sont les héros d’un roman yiddish qu’il faudra bien écrire un jour. Rien ne se 
fait sans une intrigue. 

Enfin, Claude Hampel confia à Max Kohn à partir de 2012 une chronique dans les 
ancestraux Cahiers Bernard Lazare : L’œil du psy, où toute liberté était donnée au journaliste 
freudien de traiter mensuellement des affaires de la culture comme elle venait. Rien d’humain 
ne m’est étranger, disait le Latin Térence. Max Kohn suivit ce conseil avisé, en exergue de 
son livre, et les chroniques ne s’interdirent rien et pas même de commenter par exemple une 
mise en scène irrespectueuse de la bienséance du Britannicus de Racine10.  

Le livre de ces chroniques, qui couvrent six ans, vient donc d’être publié : soixante-et-
un articles, comme soixante-et-un rêves, écrits de manière rapide, laconique, lapidaire pour 
certains, tacite presque, comme sont la matière onirique et aussi la vie des survivants qui 
vivent sur « des bribes, des fragments, du silence »11. Au lecteur souvent de rajouter ses 
propres conjonctions aux phrases laissés libres entre elles. Le héros d’un des livres d’Henri 
Raczymow12, Un garçon flou, s’appelle Federman, l’homme-plume, qui voulut faire une thèse 
sur la figure de style dite asyndète, asyndeton en grec, qu’on peut traduire par « sans liaison ». 
Le dilemme est un peu celui-là : soit l‘absence de liaison, soit le grand « et » flaubertien 
(aussi bien le waw conversif de l’hébreu biblique). Max Kohn est aussi un homme-plume, et 
l’asyndète est dans son style. Gore Vidal dit très bien que le style, c’est un homme qui sait qui 
il est, ou, comme dirait Freud, un homme devenu (geworden). 

L’asyndète dit aussi que deux lettres se suivent, et que chacune a sa vie, et qu’il faut 
un midrash13, une histoire, une invention pour les relier parfois. Max Kohn le dit ainsi à la fin 
de son introduction : « Une lettre, c’est un nom. Relier deux noms, cela ne va pas de soi, c’est 
horizontal et vertical, aigu et chronique, actuel et pris dans l’Histoire »14.  

L’unité profonde de ces chroniques qui forment une constellation ne vient pas des 
sujets qu’elles traitent : on y croise l’Orphée de Gluck, Christine Angot, Simone de Beauvoir, 
Joseph Kessel, Confucius et bien d’autres.  

Elle vient du sujet qui les écrit et elle vient bien sûr des nervures qui reviennent.  
La musique est l’une d’elles. Freud n’aimait pas la musique dit-on. Max Kohn est du 

côté de Theodor Reik, lui-même journaliste musical, et a une oreille. La psychanalyse défait 
l’évidence du ronronnement des signifiants, qui par la censure souvent sont affectés à leur 
place standard ; quant à la musique elle désignifie, si on veut. Analyste et analysant doivent 
apprendre à jouer ensemble un duo. Ils doivent s’accorder, sans excès, et une langue un peu 
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8 Film Les enfants de la nuit de François Lévy-Kuentz écrit par Frank Eskenazi et François Lévy-
Kuentz. Producteur : The Factory Productions, 2014. Avec la participation de Monique Itic, Max 
Kohn, Marc Perelman, Sylvia Simon, Ghislaine Spitzer, Dominique Vidal, Jean-Jacques Zylbermann."
9 Chronique 6 : à propos du Limier (The sleuth) de Mankiewicz et du livre de Tanguy Viel, Cinéma, 
qui lui est consacré. 
10 Chronique 39 : sur une mise en scène de Britannicus par Stéphane Braunschweig à la Comédie-
Française. 
11 Chronique 14 : à propos du livre Une étoile mystérieuse de Franck Eskenazi. 
12 Chronique 16 : à propos d’Un garçon flou d’Henry Raczymow. 
13 Chronique 44 : à propos de la philosophie de Léo Beck.  
14 In L’œil du psy, p. 20. 
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commune, sans les facilités truquées de la connivence, mais comme juste un air, doit s’élever. 
Il faut aussi veiller à ce que la musique n’écrase pas tout de sa force comme elle écrasa 
Orphée15. Oliver Sacks l’enseigne depuis l’expérience d’un de ses patients16 : il y a une 
musique interne, silencieuse, une forme d’« hallucination musicale », qui vient suppléer la 
mémoire qu’on perd. Il y a ainsi des thèmes qui reviennent. Les Chroniques sont aussi une 
revue de soi.  

Le judaïsme a sa place. La Shoah prend sa part et Max Kohn interroge, pour la contrer, 
la position de Georgio Agamben qui conclut dans Ce qui reste d’Auschwitz : l’archive et le 
témoin /Homo sacer III17, à la seule valeur en termes de témoin du « musulman », de celui qui 
justement ne peut plus témoigner, comme on en lit la description dans Si c’est un homme de 
Primo Lévi. Non, dit Max Kohn, la Shoah n’a pas ainsi séparé le parlant du vivant. Il n’y a 
pas d’un côté : tu vis et tu ne peux parler et de l’autre : tu parles parce que tu n’as pas vécu. 
Du témoignage fragmenté s’égouttent toujours quelques noms qui assurent, aussi extrême 
qu’il soit et inventif parfois, avec aussi des greffes, le passage des générations. Cette 
transmission est morcelée. Les soixante-et-une chroniques avec les effets d’échos qu’elles ont 
entre elles, aussi disparates qu’elles semblent être, ce que la vie est souvent quand on 
l’enregistre mois par mois, symbolisent aussi ce morcèlement. Après tout, les tables de la Loi 
déjà… 

La psychanalyse est rarement convoquée en tant que telle, parce qu’elle est un thé 
infusé dans l’ensemble des chroniques. La position de Freud est marrane, et de la même façon 
que dans une cure compte autant ce qui a été vécu que ce qui ne l’a pas encore été, de la 
même façon la psychanalyse qui a vécu a encore un avenir à vivre.  

La dernière des chroniques révèle enfin ce qui les unifie. Elle est consacrée au livre 
d’André Neher, L’Exil de la parole et à la conception du davar qu’il renferme. Le davar 
signifie en hébreu à la fois le mot et la chose. Mais quand le mot et la chose collent l’un à 
l’autre, coïncident comme dans l’épisode de Babel où davar apparaît pour la première fois, 
plus rien ne circule : la parole est fermée. Il faut un interstice entre les deux pour que de la vie 
passe. La psychanalyse est un dispositif encore ouvert pour creuser cet espace.  

Chaque chronique est un davar. On circule entre elles. C’est même cette circulation 
qui est le plus important. Le rêve, avec ses bribes, destitue le rêveur qui perd la main sur lui-
même. Alors, l’œuvre, de quelque nature qu’elle soit, différente pour chacun, un livre ici, 
trouve sa place dans le monde.    
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15 Chronique 59 : à propos d’une représentation au théâtre des Champs-Élysées de l’Orphée de Gluck.  
16 Chronique 38 ; à propos de Musicophilia d’Oliver Sacks. 
17 Chronique 53 : à propos du témoignage possible, impossible de la Shoah chez Georgio Agamben. 


