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ALLOCUTION PRONONCEE LORS DE LA REMISE
DU PRIX MAX CUKIERMAN '

Madame le Maire, Messieurs les membres du jury, Messieurs Roger et
Henri Cukierman, Mesdames et Messieurs, tayre fraynd,

C’est une immense joie pour moi, un grand honneur et une respon-
sabilité certaine de recevoir aujourd’hui le prix Max Cukierman et je
vous en remercie de tout coeur non seulement pour les amis qui ont
travaillé avec moi et dont certains sont présents ici ce soir, mais aussi
pour le yiddish dans son lien avec la psychanalyse et pour la place de
cette recherche a 'université. Votre décision est un acte. Je vais vous
répondre en yiddish, et je traduirai en frangais.

Le docteur Ady Steg a opéré mon pere Simkhe Shulem il y a quel-
ques années, je ne sais plus quand, mais mon premier livre sur Freud
et le yiddish était paru. En yiddish, une hernie se dit a kile, et j’ai moi-
méme été opéré d’une hernie pour la troisiéme fois il y a deux mois.
En yiddish, une hernie se dit aussi a brokh, a vinkibrokh, comme si on
pouvait mettre @ brokh, « bréche », « fracas », « catastrophe », dans un
coin. En hébreu, on dit chaver de lishbor, « casser ». De quel brokh
s’agit-il 7 D’étre juif ? Ce n’est pas forcément une catastrophe, en tout
cas pas pour moi. De la Shoah ? C’est une catastrophe. On ne peut pas
opérer. De ne pas pouvoir parler yiddish ? C’est une catastrophe pour
moi. De kiln di brokh, de refroidir la catastrophe ? De quoi s’agit-il
dans ce prix ? Du prix a payer quand on s’occupe du yiddish dans la

I Allocution prononcée lors de la remise du prix Max Cukierman pour le
yiddish 2006 a Max Kohn le jeudi 15 juin 2006 4 18 h a I’Espace d’animation
des Blancs Manteaux, 48, rue Vieille du Temple 75003 Paris (Membres du
jury : Henri Bulawko, Lucien Finel, Bernard Kanovitch, Henri Minczeles,
Samuel Pisar, Ady Steg, Eliec Wiesel), en présence de Madame le Maire du
4° arrondissement, Mme Dominique Bertinotti. Texte paru dans Cahiers
Bernard-Lazare, n° 269-270, juillet-aoiit 2006, p. 38-39 ; Kohn M., « Ecouter
un Witz a I'envers, c’est-a-dire comme il faut », L 4rche, juillet-aotit 2006,
n® 579-580, p. 102-103.
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psychanalyse et a I’université, ou du prix encore plus élevé a payer
quand on ne s’en occupe pas ? En tout cas, ce n’est pas Freud qui
s’occupe des Witze yiddish, ce sont eux qui s’occupent de lui et cela
change tout. J’ai gagné un prix, mais comme le dit Elie Wiesel dans
son dernier roman Un désir fou de danser : « Dréle de mot, gagner,
Comme si on gagnait quelque chose en vivant. » g

J°étais récemment en Israél > pour un colloque et pour voir ma fa-
mille ; je raconte que j’ai obtenu le prix Max Cukierman et que je vais
aller le lendemain au kotel, au mur des lamentations remercier
I’Eternel. Un cousin de ma femme Nelly, Ephraim, me dit :
« Demande-lui pourquoi seulement le prix Cukierman ».

Notre grand écrivain Yitskhok Leibush Peretz a déclaré a la confé-
rence de Czernovitz sur le yiddish en 1908 :

« le yiddish ne commence pas avec Ayzik Meyer Dick... la petite
histoire hassidique, c’est le commencement. »

Je pense pour ma part que la psychanalyse commence avec le Witz
yiddish et son analyse.

J’ai pensé que le plus simple était de partir de quelques Witze en
yiddish, de les traduire et de les interpréter. Il existe un lien entre
Freud et le yiddish au niveau du Witz yiddish sur lequel il travaille ou
plutdt qui le travaille.

Un Witz a I’envers

Zalmen : « Tu veux écouter un Witz — a I'envers (farkert) 7 »
Kalmen : « Oui. »

: 5
Zalmen : « Alors ris d’abord. »

L’histoire est simple. Un Witz doit faire rire. Ecouter un Witz a
’envers, c’est rire d’abord indépendamment du contenu méme de ce
qui est raconté. C’est absurde. Un Witz ne peut pas faire rire si on ne
connait pas son contenu. Il n’a pas nécessairement a faire rire. Mais
qu’est-ce qu’écouter a l'envers ? On écouterait a I’endroit et a
’envers. Drole d’histoire en réalité. L hébreu se lit & I’envers par
rapport a d’autres langues, puisqu’on le lit de droite a gauche et pas de
gauche a droite. Lire et écouter, ce n’est pas la méme chose. Ce n’est
pas parce qu’on lit a I'envers qu’il n’y a rien qui s’écoute. Le rire, le

2 Wiesel E., Un désir fou de danser, Paris, Seuil, 2006, p. 103.

3 Kohn M., « Une langue prend-elle un visage ? », in C. Wacjman C. et
Baysse V. (éds), Psychologie clinique, nouvelle série n° 22, « Dispositifs
cliniques et changements culturels », Paris, L’Harmattan, 2006, p. 9-18.

4 Niger S., Hsidish, in Peretz Y.L., Hsidish ; un, di goldene keyt, Amherst,
National Yiddish Book Center, 1999, p. 1.

5 Forverts, CIX, n° 31, 578, Friday, Dec. 2, 2005, p. 20.
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principe de plaisir n’est pas le plus important dans le Witz. L.’analyse
économique en termes d’épargne, de plaisir, telle qu’en parle Freud,
n’est pas I’essentiel, méme si ¢’est important. Il s’agit d’abord d’¢cou-
ter ce qui se dit quitte a écouter les choses qui se disent en les mettant
la téte en bas, quitte a se mettre la téte en bas aussi. On n’écoute pas
avec la raison, mais avec ’inconscient. Farkert signifie « inverse »,
« Opposé », « contraire », « mauvais (sens) », « vice versa », « a I’en-
vers ». Farkern signifie « circuler », « balayer ». 1l faut que les signi-
fiants circulent et ne pas se fixer sur un seul, sur un seul sens. Le sens
est polysémique dans les Wirze. Le mauvais sens, ¢’est de croire qu’il
ne s’agit que de rire. Farkern zikh in, « sc métamorphoser en », donne
aussi une piste. Le Witz doit se métamorphoser, métamorphoser, du
grec metamorphosis, « changement de forme », de nature ou de
structure si considérable que I’étre ou la chose qui en est I’objet n’est
plus reconnaissable. La métamorphose, c’est le changement total de
forme et de structure que subissent certaines espcces animales (batra-
ciens, insectesg au cours de leur développement avant d’arriver a la
forme adulte °. Le Witz doit se métamorphoser et métamorphoser,
changer complétement de forme et de structure si on ’analyse. 1l a
alors un effet différent sur I’autre. Il ne le fait plus nécessairement rire,
mais il lui donne a penser. Et il y a un reste a penser pour chacun qui
peut le métamorphoser, lui faire voir un pan de réalit¢ inconnu jus-
qu’alors. C’est écouter un Witz a I’envers, c¢’est-d-dire comme il faut.

Samuel Pisar le Knopflochmachinist
Samuel Pisar ' écrit dans Le Sang de l'espoir :

« Un soir, aprés un appel interminable, un ordre fut lancé : “Tous
ceux qui sont tailleurs de métier doivent rester au garde-a-vous. Les
autres peuvent se disperser.”

Mon instinct me commanda de ne pas bouger. S’ils ont besoin de
tailleurs, pensai-je, ils te garderont en vie.

L’officier qui circulait entre les rangs m’examina avec un visage
dédaigneux et, sceptique :

— Alors, tu crois que tu es tailleur ?

— Non, monsieur, je ne le suis pas.

— Ton pére était tailleur ?

— Qui, monsieur, et mon grand-pére aussi, mentis-je. Moi, j’étais
le Knopflochmachinist.

— Knopflochmachinist, qu’est-ce que c’est ?

— C’est celui qui fait les boutonniéres, monsieur, sur une machine
trés grande et compliquée. Essayez de coudre des boutonniéres a la

6 Voir ici méme p. 290 ce que Claude Lévi-Strauss dit des amibes.
7 Pisar S., Le Sang de I'espoir (1979), Paris, Robert Laffont, 2003, p. 58-59.
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main, vous verrez que c’est trés long. Sur la Knopflochmachine, ca
prend seulement une minute, a c¢6té du tailleur.

A Bialystok, dans une maison appartenant 4 mon pere, il y avait un
atelier de tailleur équipé, je m’en souvenais soudain, d’une machine a
percer les boutonnicres. Aprés I’école, le tailleur, lorsque j’y allais, me
laissait appuyer un moment sur les pédales pour m’amuser a faire
quelques trous.

La logique de mon histoire — les tailleurs et les fabricants de bou-
tonniéres sont complémentaires — intéressa le SS. 11 me fit signe de me
ranger du c6té des tailleurs. Celui des vivants.

Je venais de sauver mon existence pour un temps, »

Samuel Pisar inscrit la fonction du tailleur dans une généalogie,
dans une tradition. Mais sa fonction est complémentaire du fabricant
de boutonniéres. Le SS associe les deux fonctions, Dans le camp, il
faut pourtant porter des costumes sans boutonniéres, impossible a
mettre ou & enlever. Il faut bien inventer quelque chose. Samuel Pisar
fait un Witz quand méme. Le SS n’est pas en mesure d’apprécier. Il a
décidé une fois pour toutes, mais cela le dépasse complétement, qu’un
sujet se réduisait a sa fonction, et aprés tout on ne sait jamais, Knop-
flochmachinist, ¢a peut servir et ¢’est complémentaire du tailleur.
C’est quoi un costume sans boutons ? Shnayder, ¢’est un métier de
pére en fils. On est au courant, mais la dans le camp la situation est
totalement inédite. L’habit ne fait pas le moine, la fonction ne fait pas
le sujet. Samuel Pisar reste un sujet. 1l ne croit pas une seule seconde
qu’il est Knopflochmachinist. 1l n’a plus que le costume rayé. Il y
maintient les trous pour des boutons, le fermer et I’ouvrir, le mettre et
I’enlever. Une langue est humaine et doit le rester, méme si la situa-
tion peut étre inhumaine. Il faut savoir mentir pour survivre, survivant
parmi les survivants, mais une langue ne ment pas quand un sujet la
parle sans I'utiliser, pour dire son étre, son amour, son désir. Mon pére
aussi, Simkhe Shulem m’a raconté, lui qui était dans le cartonnage a
Lodz enfant, comment a Auschwitz il a fait croire qu’il se connaissait
en magonnerie, en travaux de batiment. A Paris, il a d’abord été pi-
queur de tiges avant d’avoir un magasin de chaussures. Un zin, c’est
un fils, lequel fis est un pied. J’ai depuis longtemps des tsores, des
soucis avec mes pieds, ceil de perdrix et autre cors, d’ou I’importance
de mon pédicure chinois Frangois Yung, un sage confucéen, depuis
vingt-six ans. Le yiddish est un Knopflochmachinist, il fait des bou-
tons pour les trous de nos costumes que nous ne pourrions pas mettre
sans cela, parce que nos costumes ne sont pas rayés. Ils sont faits par
des tailleurs, shnayder, qui coupent et parlent, parlent et coupent, qui
taillent une bavette en taillant des costumes. Pourtant tout peut
s’arréter un jour.
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Au début de I’année 1949, Samuel Pisar g attrape la tuberculose en
Australie ; « Le Knopflochmachinist est vaincu, impuissant, prét a
lacher ». Il s’en sort. Le yiddish produit inconsciemment des mots-
boutons qu’il met sur les trous d’une langue-costume qui sert a nous
habiller depuis plus de mille ans. Et cela continuera. On peut s’en
sortir.

Voir des petits points

« Un homme vient pour la premiére pour une visite chez son nouveau
docteur.
— Je vois des petits points (pintelekh) devant mes yeux, lui dit-il.
— Tu as déja vu un docteur ?
— Non, rien que des petits points. » v

Le patient est malade des yeux. Il voit des petits points, ¢’est-a-
dire I'essentiel, le pintele, le petit point juif, dos pintele yid. 1l ne voit
pas un docteur, il n’est pas malade. Il voit le secret du yiddish, un
certain ton qui doit étre juste, une mélodie, un phrasé, une musique, un
tempo, un équilibre du lien social qui doit supporter la déliaisolr(l) des
représentations, une certaine musique dans la relation a 'autre . Le
pintele yid existe ou non quand on parle yiddish. J*ose croire que le
prix Max Cukierman récompense le pintele yid qui est présent chez les
lauréats. Et si je vois la liste de mes prédécesseurs, c’est le cas. C'est
donc avec joie et bonheur que j’accepte de recevoir ce prix, mais aussi
avec une conscience aigué de la responsabilité que cela me donne.
Mes parents, qui sont en moi, Masza et Simon (Simkhe Sholem) sont
heureux. Henri Minczeles résume la situation actuelle du yiddish :

« L’état des lieux est alarmant. On peut tuer les gens, mais I’on ne
pourra pas extirper une mémoire, la neshama (« I’ame ») d’un peuple.
Langue vivante ou langue de culture ? Qui sait 7 Eclat fugace ou
continuité ? L’avenir d’une langue ne se mesure pas. Ce n’est pas un
théoréme de géométrie. Il défie les lois de la pesanteur. Pour ma part,
je préfére une bouteille & moiti¢ pleine a une bouteille & moitié¢ vide.
David Ben Gourion ne disait-il pas : “Celui qui ne croit pas au miracle
n’est pas réaliste” ? Et Régine Robin a raison d’affirmer “Pas de kad-
dish pour le yiddish !I” » :

8 Ibid., p. 126.

9 Forverts, New York, Volume CIX, N. 31,576, November 18, 2005, p. 20.

10 « Peut-étre existe-t-il dans la langue yiddish, dans sa sonorité, dans sa
“corporalité”, un secret que les yiddishisants appellent le petit point juif et qui
fait sa qualité spécifique », Goldwaser R., « Réflexions sur un avenir possible
du théatre yiddish » in Le Blick du 55, Nancy, n°® 39, février 2005, p. 3.

11 Minczeles H., « Yiddish, une civilisation quasi anéantie », Maniére de voir
n° 82, aofit-septembre 2005, p. 65-67.



386 TRACES DE PSYCHANALYSE

Henri Minczeles a raison de penser que 1’on n’extirpe pas la mé-
moire d’un peuple. C’est le principe méme de [histoire. L 'Enquéte
d’Hérodote commence par ces mots :

« Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquéte,
afin que le temps n’abolisse pas les travaux des hommes et que les
grands exploits accomplis soit par les Grecs, soit par les Barbares, ne
tombent pas dans 1’oubli ; et il donne en particulier la raison du conflit
qui mit ces deux peuples aux prises. »

Le temps n’abolira pas les travaux des hommes. La civilisation
yiddish existe. Elle est quasi anéantie. Mais elle existe. Yiddish, mayn
mame-loshn, je ne peux pas vivre sans toi. Je ne peux pas vivre
qu’avec toi. Je t’aime. Ikh hob dir lib. Ikh vintsh dir a lang lebn. Je te
souhaite une longue vie. Drdle de mot que celui de /ebn qui signifie
« vivre », mais aussi « prés de », « & coté », et encore « chéri(e) »,
comme si pour vivre il fallait étre un peu a coté, mais a coté de quoi ?
De chéri(e). Ne pas étre complétement dedans, mais un peu en dehors
de ce a quoi nous sommes attachés sans nous y fixer ? Le yiddish a été
a nos cOtés dans notre civilisation. [kh bin lebn dir meyne tayre
vidishe sprakh. Der malekh-hamoves ken vartn. Je suis prét de toi, ma
chére langue yiddish. L’ange de la mort peut attendre, et de toutes
fagons a Bagneux, je parlerai en yiddish.

*
* ok

Mai 2007. Au cours d'un voyage durant ’été 2006 en Finlande, Rus-
sie, Lettonie, j'ai soudain vu une mouche, un petit point noir, dans le
train qui m’emmenait de Riga a la mer. Mon ophtalmologiste m’a dit
de l'oublier et m’a changé les lunettes. Le pintele yid lui ne m’oublie
pas. Dans ’aprés-coup de tout ce que j’ai pu élaborer sur le yiddish
et la psychanalyse, je peux dire que ce qui fait probléeme c’est que les
sujets qui ont parlé yiddish et qui ont été tués en masse, n’ont pas pu
se taire dans cette langue, dans cette absence de langue qui est celle
de tout sujet de la parole en tant que la parole le prend et qu’il doit
pouvoir se taire pour s’entendre parler. Les Juifs n’ont pas pu se
taire, étre sans langue pendant la Shoah. Et aprés ce qui régne c’est
bien du rejet ou de l'idéalisation de leur langue, le yiddish, une haine
du yiddish dont ['envers est un amour exagéré, en tout cas pour une
partie du peuple juif. La haine porte sur le vivant qui est mort pour
rien et qui ne pouvait pas se taire comme tout sujet. Il n'a pas eu la
possibilité de ne pas parler. Ce que j'ai pu voir comme sympidmes
assez fréquents de sujets qui comprennent et qui ne parlent pas le

12 Hérodote, L 'Enquéte in Hérodote, Thucydide, (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, bibliothéque de la Pléiade, 1964, p. 51-52.
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yiddish n'est pas seulement psychopathologique. Dans la psychopa-
thologie aphasique fait retour ce qui n'a pas pu avoir lieu, la possibi-
lité de se taire dans sa langue, dans une langue, bref d’étre en posi-
tion d'analyste dans sa langue d’une maniére ou d’une autre. Il faut
absolument que les Juifs aient une langue puisqu’ils sont morts pour
rien et qu'ils auraient pu étre vivants. El s’ils avaient été vivants, ils
se seraient tus avant de parler pour ne rien dire comme tout le monde.
Mais ils n’ont pas eu le droit de le faire. Que se taise le yiddish, que le
silence régne. Que le silence régne sur le silence dans la parole. Le
survivant et 'enfant de survivant témoignent qu'ils le veuillent ou non
que les autres auraient pu étre vivants et s'ils 'avaient été, ils au-
raient été silencieux, ils n'auraient pas parlé yiddish par exemple pas
plus qu’aucune autre langue.
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