Henri Raczymow dans son livre Notre cher Marcel est mort ce
soir' parle de la mort d’un écrivain. Proust n’en finit pas car
finir ¢’est facile, en finir ¢’est autre chose, ¢’est interminable,
sans fin : cela n’en finira pas, cela n’en finit pas. Raconter la
mort de Marcel Proust, celle d’un écrivain, ¢’est établir la dis-
tinction entre terminer et achever. On peut « terminer » en met-
tant le mot « fin » alors qu’achever au sens de parachévement
est impossible : ¢’est la mort qui I’interrompt toujours.

Henri Raczymow raconte la mort inachevée et inachevable de
Marcel Proust, qui ne lutte pas contre la mort : il se bat pour
rendre encore ses mots, ces derniers un peu lisibles. 11 sait qu’il
peut mourir et que son ceuvre lui survivra, alors que les autres
écrivains meurent pour rien, comme tout le monde. Ajouter,
ajouter : voila la passion de Marcel Proust. Corriger ¢’est autre
chose. Ajouter du sens, du texte, des intrigues. La correction
est celle de I’ajout. Un ajout doit étre correct. Mais quand s’ar-
réter 7 C’est comme ’analyse qui est a la fois terminable et in-
terminable pour Sigmund Freud?. Il s’agit pour Marcel Proust
de différer sa fin, sa mort.
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Les propos d’Henri Raczymow concernent tous rapports entre
I’&criture et I’auteur. Marcel Proust dialogue avec Céleste, sa
servante, et lui explique qu’il éprouve un sentiment de déja-vu
face 4 la mort. Son cousin Bergson rappelait que selon un fa-
meux médecin viennois, cette impression renvoyait au déja-vu
du corps de sa propre mere, que tout le monde a vu, bien sir.
Seulement la mort, la sienne, on ne la verra pas. C’est d’ailleurs
pour cette raison que les stoiciens disent qu’il n’y a aucune
raison d’en avoir peur. Ainsi en est-il de méme de la mort de
Marcel Proust dans le livre de Raczymow : Proust réclame une
biere, la boisson alcoolisée, mais cela évoque le cercueil et elle
arrive trop tard. D’ailleurs, tout arrive trop tard et comme le dit
le professeur Babinski, éléve de Charcot : « il n’y a plus rien
a faire ; on meurt, c’est tout, ¢’est pour de vrai. » On vit, ¢’est
tout, ¢’est pour de vrai.
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