Interview par Max KOHN, psychanalyste

SAMUEL PISAR

Le faiseur de boutonniéres (Knopflochmachinist)

C’était une question de vie et de mort, Majdanek était un camp
d’extermination immédiate, pire encore qu’Auschwitz.

Max Kohn : De quoi vous souvenez-vous quand vous
pensez 4 votre ville natale et mythique de Bialystok ?
Qu’est-ce qui vous est resté en mémoire ?

Samuel Pisar : Je me souviens de tout, je n’ai rien oublié.

Vous habitez encore un peu la-bas ?

Non, mais j’y suis allé cinq ou six fois depuis la guerre.
Effectivement elle est encore trés vivante en moi. La
derniére fois, ¢’était a Iinvitation du maire. Les habitants
de la ville me connaissent déja parce qu’ils ont lu mon
livre Le sang de I’espoir’. C’est la ville de Bialystok qui a
pris I'initiative de publier ce livre en polonais.

Quand est-ce que cela a eu lieu ?

En 2009. Finalement ¢’était une affaire internationale que
j’ai présidé et qui a réuni des juifs et des non juifs de
plusieurs continents qui réunit. .

Vous avez joué a Paris et dans d’autres capitales

du monde votre libretto Kaddish pour la troisiéme
monumentale Symphonie de Leonard Bernstein. Je
I’ai écoutée sur un disque car je ne pouvais pas y étre:
¢’était extraordinaire ! Vous y parlez en anglais avec
Dieu : vous pensez que Dieu comprend I’anglais ?
Bien sir. Je pense que Dieu comprend toutes les langues.

Vous étes siir?
Quand j’étais adolescent dans les camps de la mort, je
« J'ai revu Samuel Pisar, survivant n’étais pas sir. Parfois dans mon innocence, j’avais

d’Auschwitz, avocat international, 1 impression qu il était sourd.et 'av.eugle. Tout cela est dans
mon poéme symphonique qui véhicule le malheur de notre

Ambassadeur honoraire et Envoyé spécial  ,cuple au vingtieme siccle.
de 'UNESCO, en mai 2013 chez lui pour

Fevenir sur un fr agment, cette fOiS- cien Qu’est-ce que vous auriez dit 2 ’Eternel en yiddish ?
’

La méme chose qu’en anglais, mais c’est trop long a vous

frangais, sur Uinterview que j’ai faite raconter ici. Peut-étre faut-il que vous me psychanalysez
de lui, qm' a été diffusée mondialement dans votre cabinet un de ces jours. En ce qui concerne
en 2008 sur SBS Radio Yiddish de gles cc.)nlcerts, je ne peux pas les falrf.: en y1d(_hsh f:arj’gl

: i ! es milliers de personnes devant moi et eux ils n’auraient
Melbourne’ et publiée dans les Cahiers pas compris. Comme j’ai fait ces concerts non seulement a
Yiddish’. » Max Kohn Paris mais ailleurs dans le monde entier, je dois parler avec

lui dans une langue qu’eux aussi peuvent comprendre.
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Et qu’est-ce que vous pouvez dire 2 ’Eternel en
quelques mots ? Je ne demande pas ¢a a I’avocat
international qui vit dans grande et belle maison, mais
au gamin émacié qui a été déporté, qui a perdu toute sa
famille et tous ses camarades d’école.

Dans la Symphonie, je déclame mon libretto avec la voix
du petit et non du « grand ». C’est un poéme de vingt-
cinq pages. Je lui parle avec la méme voix viscérale avec
laquelle je lui ai parlé a Auschwitz-Birkenau, a Majdanek
et 2 Dachau.

Dans Le Sang de Iespoir, vous écrivez que vous avez
répondu au professeur Clyde Kluckhohn, grand
anthropologue de 'université de Harvard, qui vous a
demandé quelle est votre langue maternelle: « Je ne
sais pas. Elles sont plusieurs. Je pense en anglais. Je
Jais amour en francais, je jure en allemand et parfois
en polonais. Je chante en russe, je prie en hébreu

et je pleure en yiddish.» Vous n’avez pas de langue
maternelle ?,

Je suis né avec quatre langues parce qu’a la maison on
parlait le yiddish, le polonais, le russe et méme 1’allemand.
Vous savez d’ol cela vient ? Au cours des siécles,
plusieurs armées d’occupation sont passées par Bialystok
et elles ont toutes laissées des traces. Mes ancétres étaient
polyglottes. J’ai eu dans ’oreille la musique de toutes ces
diverses langues. Mais ma langue maternelle est le yiddish.

Comment vous vous sentez-vous avec le petit garcon en
vous ?

Je vais vous dire la vérité. J'ai I'impression que deux étres
cohabitent en moi. L’un est le petit, entre 12 et16 ans, un
peu squelettique, le créne rasé, les yeux dans le vague. Et
puis il y a le second : I’homme éduqué, moderne, actif. Les
deux vivent trés bien ensemble. Mais celui qui commande,
c’est souvent le petit.

Je sais. Et que pense le petit du grand ?
Il le critique beaucoup.

Qu’est-ce qu’il lui dit ?

I lui dit, quand il me voit au tribunal avec ma robe
d’avocat a Paris, 4 Londres ou a New York : « Je ne te
reconnais plus. Qui es-tu ? Tu n’es pas le méme. Tu parles
comme les autres, tu penses comme les autres ». Puis il
m’écoute et je I’écoute et on se maintient |’un et Iautre
sur le droit chemin.

Samuel, dans votre livre vous racontez qu’un jour a
Majdanek, le commandant SS a ordonné au moment de
I’appel du soir que ceux qui sont tailleurs restent en place,
et que tous les autres se dispersent. Vous restez en place. Et

lorsqu’il vous demande ce que vous avez comme métier,
vous lui répondez : « faiseur de boutonniéres. » Qu’est-ce
qui vous est venu a Iesprit ? Vous avez fait un witz, non ?
Non, ce n’était pas une blague. C’était une question de
vie et de mort Majdanek était un camp d’extermination
immédiate, pire encore qu’ Auschwitz. Chacun se disait:

« comment peut-on se sortir de la autrement que par la
cheminée ? » J*étais trés jeune, mais trés conscient de ce
qui se passait autour de moi. Je me suis dit : « S’ils ont
besoin de tailleurs, ils les maintiendront en vie un certain
temps. »

Mais vous lui avez dit que vous étiez
Knopflochmachinist, faiseur de boutonniéres ?

Oui : Normalement j’aurai du lui dire « Je suis tailleur ».
Mais ce n’aurait pas ét¢ convaincant. J’ai donc dit

« faiseur de boutonniéres, Knopflochmachinist. Le SS me
demande ce que c’est et je lui réponds « ¢’est celui qui
travaille avec les tailleurs, mais fait seulement les trous
pour les boutons d’un uniforme. Lorsque vous cousez des
trous avec une aiguille, cela prend beaucoup de temps
alors qu’avec la machine que je sais manier, cela prend
quelques secondes. Il réfléchit et il m’ordonne: « Va a
droite ! ».

Et qu’est-ce que vous avez trouvé a droite ?

La vie. Avec 250 tailleurs, j’ai été transféré dans un

camp de travail, celui de Blizin. C’est ¢a qui m’a sauvé
la premiére fois. Apres, j’ai eu affaire plusieurs fois au
sinistre docteur Mengele - I’ange de la mort d’ Auschwitz.
Mais ¢a c¢’est une autre histoire.

Et d’ou est venue cette astuce de Knopflochmachinist ?
De Bialystok. Au-rez-de-chaussée de la maison de mes
parents, il y avait un atelier de tailleurs. Souvent aprés
1’école, j’y allais — moi le fils du propriétaire — demander
la permission d’appuyer sur les pédales de la machine
pour m’amuser a faire quelques trous. En vérité, j’ai
fonctionné non comme un génie comme un simple animal.
Je n’avais pas grand-chose dans la téte. Mais je pouvais
instinctivement déchiffrer le danger et réagir. La chance est
peut-€tre la providence divine y étaient aussi pour quelque
chose.
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