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 שלום-עליכם, אלי וויזעל !
 

Sholem-Aleykhem, Elie Wiesel ! 

 
 עליכם-שלום, מאַקס.

 

Aleykhem-Sholem, Max. 

 
 וואָס זענען אײַערע אַקטיוויטעטן הײַנט, אלי ?

 

Quelles sont vos activités en ce moment, Elie ? 
 

What are your activities now, Elie ? 

 
אַ לערנער, גוטער אַ בין איך לערנען. אומאויפֿהערלעך פּשוט זייער איז אַקטיוויטעט מײַן               נו,
דאָס לערנער. אַ אויך לערער, אַ בלויז נישט בין איך טאָג. יעדן לערן איך תּלמיד.                 גוטער
אוניווערסיטעט, אין פּראָפֿעסאָר אַ בין איך און לערנט. ער וואָס דאָס, איז לערער אַ                הייסט
און באָסטאָן. אין געוויינלעך אָבער אַנדערע, פּאָר אַ אין און אוניווערסיטעט באָסטאָן              אין

 איך פּרוביר פּשוט עפּעס אויפֿצוטאָן מיט מײַן לערנען, מיט מײַן אַרבעט.
 

Eh bien, mon activité, c'est tout simplement d'étudier sans cesse. Je suis un bon étudiant, un bon                 
élève. J'étudie tous les jours. Je ne suis pas seulement un enseignant, mais aussi un étudiant... En                 
fait, un enseignant est ce qu'il étudie. Et je suis professeur d'université, à l'Université de Boston et                 
dans quelques autres, mais le plus souvent à Boston. Et je m'efforce tout simplement de réaliser                
quelque chose avec mon étude, avec mon travail. 
 
Well, my activity is very simply to relentlessly study. I'm a good student, a good pupil. I learn every                   
day. I'm not just a teacher, I'm also a student. In fact, a teacher is what he learns. And I'm a                     
professor at Boston University, and also in a few others, but mainly in Boston, and I try to do                   
something out of my study, of my work.  
 

 
 און וואָס לערנט איר יעדן טאָג ? תּורה ?

 



Et qu'est-ce que vous étudiez chaque jour ? La Thora ? 
 

And what do you study every day ? Thora ? 

 
 יאָ, געוויס, איך לערן זיך גמרא. איך בין געבליבן אַ ישיבֿה-בחור.און איך לערן יעדן טאָג.

 

Oui, bien sûr, j'étudie le Talmud. Je suis resté un étudiant de yéchiva. Et j'étudie tous les jours. 
 

Yes, of course, I study Talmud. I've remained a yeshiva-fellow. And I study every day. 

 
 אַליין, אָדער מיט אַנדערע מענטשן ?

 

Seul, ou avec d'autres personnes ? 
 

Alone, or with other people ? 

 
איז ער ז"ל. ליבערמאַן שאול פּראָפֿעסאָר, געוויסן גרויסן גרויסן, אַ געהאַט איך האָב               אַמאָל
און תּלמיד זײַן געווען איך בין יאָר 70 בײַ וועלט. דער אין תּלמודיסט גרעסטער דער                 געווען

 פֿרײַנד. הײַנט בלויז איך, אַליין ,אַליין. פּשוט אַליין.
 

Autrefois, j'ai eu un grand, très grand et renommé professeur : Shaoul Lieberman, de mémoire              
bénie. Il était le plus grand talmudiste au monde. Il avait déjà 70 ans et je fus sont élève et son ami.                      
Aujourd'hui, j’étudie seul, tout seul, tout simplement. 
 
Well, in the past, I had a certain great, great and renowned teacher : Saul Lieberman, may his                 
memory be a blessing. He was the brightest Talmudist in the world. He was 70 even then, and I was                    
his pupil and friend. Now, I study alone, all alone, very simply. 

 
 און ווי אַזוי האָט איר געקענט אײַער לערער ?

 

Et comment avez-vous rencontré votre maître ? 
 

And how did you meet your teacher? 
 

זיך האָבן מיר פּראָפֿעסאָר. אַ ווי סעמינאַר, טעאָלאָגישן אין דאָ, געווען איז ער ניו-יאָרק.                אין
איז וואָס באַזוך, ערשטן מײַן פֿון רוסלאַנד, פֿון צוריקגעקומען בין איך ווען דאָרט,               באַגעגנט
מענטשן, גרופּע אַ מיט געטראָפֿן זיך דאָרטן האָב איך .1965 אין געווען              אפֿשר
פּאָר אַ געפֿונען איך האָב שול, אַ אין דאַמאָלס, אפֿילו מאָסקווע, אין אפֿילו               אינטעלעקטואַלן,
ער און רוסלאַנד !.. קאָמוניסטישן אין גמרא, געלערנט האָבן וואָס ייִדן, צענדליק אַ              ייִדן,
ער האָט פּרטים. אין גיין אים מיט געוואָלט האָב איך תּלמודיסט. גרעסטער דער געווען                איז
אָפֿיס, זײַן צו אַהיים, זיך צו אײַנגעלאַדן שוין מיך ער האָט פּרטים. אין גיין לאָמיר –                  געזאָגט
פֿון טאָג לעצטן דעם ביז ממש פֿאַרלאָזט, נישט זיך מיר האָבן אַרום ווײַטער און ביורא,                 זײַן

 זײַן לעבן...
 

A New York. Il était ici, au sein du Séminaire théologique juif, en tant que professeur. Nous nous y                   



sommes rencontrés, quand je suis rentré de Moscou, après ma première visite, en 1965 je crois.                
Là-bas, j'avais rencontré un groupe de gens, des intellectuels, à Moscou même, à cette époque               
même ; dans une synagogue, j'ai trouvé quelques personnes, une dizaine, des intellectuels qui             
étudiaient le Talmud, dans la Russie communiste ! Et lui, il était le plus grand talmudiste et j'ai                 
voulu étudier avec lui le Talmud en détail ; il m'a dit : « Alors, étudions en détail ! » Il m'a invité                  
chez lui, dans son bureau, et à partir de ce moment nous ne nous sommes plus quittés, jusqu'au                  
dernier jour de sa vie. 
 

It was in New York. He was here, in the Jewish theological seminary. We met there, after I came                   
back from my first visit to Russia, I think it was in 1965. There, I met a few Jews, a dozen of                      
persons, intellectuals, in a synagogue, who were studying the Talmud, in communist Russia. And he               
was the brightest Talmudist in the world, so I wanted to study the Talmud with him in details. He                   
told me : « let's study in details ! » He invited me to his place, in his office, and from then on we                    
never left each other, till the very last day of his life. 

 
 און וואָס לערנט אײַך די תּורה יעדן טאָג ? וואָס למשל האָט איר געלערנט נעכטן ?

 

Et que vous apprend la Thora chaque jour ? Par exemple, qu'avez-vous étudié hier ? 
 
And what do Thora teach you every day ? What did you learn yesterday, for instance ? 

 
די ד.ה. סוגיות, נאָך גיי איך שבת... וועגן גמרא דער פֿון פּשוט געלערנט איך האָב                 נעכטן
אַ בלויז נישט איז מיר בײַ שבת שבת. טון דאַרף מען וואָס און טוט מען וואָס                  טעמעס.
קיין מיט כּמעט טאָן צו נישט האָט דאָס נשמה... דער פֿאַר פּראָגראַם אַ ס'איז                פּראָגראַם.

 רעליגיע... און אויך אַזעלכע זאַכן.
2000 מיט עלטערן, אונדזערע ווי פֿאַרשטיין צו פּשוט דאָס לערן איך מען. מעג לערנען                נאָר
אונדזער פֿאַר געשריבן שוין דאַמוס האָבן זיי ירושלים, אין געווען... זענען וואָס צוריק,               יאָר
וואָס ער ? מעג וואָס שטים. זײַן הערן מען מעג דורשטיק, דאָך איז דור אונדזער און                 דור.

 מיינט ער ?
 

Hier, j'ai étudié la question du Shabbat dans le Talmud. Je suis les « sougiyoth », les questions                
talmudiques : ce qu'on fait, ce qu'on doit faire, à Shabbath. Shabbath, pour moi, n'est pas seulement                
un programme pour la journée. C'est un programme pour l'âme. Cela n'a presque rien à voir avec la                  
religion, mais étudier, on peut. Et j'étudie tout simplement pour comprendre comment nos parents,              
il y a deux mille ans, quand ils étaient à Jérusalem, avaient alors déjà écrit pour notre génération. Et                   
notre génération a soif, on doit écouter sa voix. Que veut-elle ? Que pense-t-elle ?  
 

Yesterday, I learnt from the Gemora about Shabbath. I follow the Suggiyoth, which mean the               
themes. What is to be done and what can be done at Shabbath. Shabbath is not just a programme                   
for me, it's a programme for the soul. It has almost nothing to do with a religion, or something akin. 
Yet, you always can learn. And I learn these things just to understand how our forefathers, some                 
2000 years ago, who were in Jerusalem, what they had already written for our generation. And our                 



generation is still thirsty, may its voice be heard ! What does it want ? What is its mind ? 

 
 און וואָס לערנט איר אין דער אוניווערסיטעט ? וואָס זענען די לעקציעס ?

 

Et qu'enseignez-vous à l'université ? Quels cours donnez-vous ? 
 

And what do you teach at the university ? What are your courses dealing with ? 

 
נישט קיינמאָל כּלל : אַ האָב איך אָבער פּשוט. זייער פֿילאָזאָפֿיע, פֿון פּראָפֿעסאָר אַ בין                איך

 איבערצוחזרן אַ קורס. איז יעדעס יאָר, לערנען מיר עפּעס אַנדערש.
 

Je suis professeur de philosophie, tout simplement. Mais j'ai un principe : ne jamais répéter un               
cours ; ainsi, chaque année, nous étudions autre chose. 
 

I am just a professor of philosophy. But I have a certain principe : never repeat a teaching. Thus,                  
every year, we have a different study. 

 
 און למשל דאָס יאָר, וואָס לערנט איר די תּלמידים ?

 

Et cette année, par exemple, qu'enseignez-vous aux étudiants ? 
 

And this year, for instance, what do you teach to your students ? 

 
 איך האָב נישט געלערנט דאָס יאָר, ווײַל איך בין געוואָרן זייער קראַנק מיט אַ יאָר צוריק.

 

Je n'ai pas enseigné cette année, car je suis tombé gravement malade l'année dernière. 
 

This year, I didn't teach, for I got very sick last year. 

 
 יאָ, איך האָב געזען אײַער בוך וועגן דער קראַנקהייט.

 

Oui, j'ai vu votre livre sur la maladie. 
 
Yes, I saw your book about your disease. 

 
דער וועגן געלערנט איך האָב צוריק יאָר אַ מיט אָבער קראַנק, זייער געוועזן איך בין                 אַזוי
און פֿילאָזאָפֿיע צווישן שײַכות דאָס איז וואָס בײַשפּיל צום זיכּרון : פֿון             פֿילאָזאָפֿיע

 געדעכעניש, און זיכּרון, אַ גאַנצן סעמעסטער.
 

Oui, je suis tombé gravement malade, mais l'année d'avant, mon enseignement portait sur la              
philosophie de la mémoire : par exemple, sur les rapports entre philosophie et mémoire, souvenir,              
durant tout un semestre. 
 

So, I've been very sick, but the year before, my teaching dealt with philosophy of remembrance : for                 
instance, on what the relation between philosophy and recording, remembrance is, during a whole              
semester. 



 
 און ווער זענען די פֿילאָזאָפֿן וואָס איר האָט אַממײַסטן ליב ?

 

Et quels sont les philosophes qui vous sont le plus chers ? 
 
And who are your beloved philosophers ? 

 
די צווישן אָבער פּלאַטאָ. וו., אַ. אַ. סאָקראַטעס גריכע : די – אַלטע די קודם-כּל אַלטע,                 די
האָב איך … בערגסאָן איז לערנען צו געהאַט ליב האָב איך וואָס לעצטער דער                מאָדערנע,
פֿראַנצייזישער אַ בלויז נישט פֿילאָזאָף, ייִדישער אַ געווען ער איז מיר פֿאַר בערגסאָן.               ליב
זענען משפּחה זײַן אין ייִדישער. אַ אויך און פֿילאָזאָף אוניווערסאלער אַן נאָר              פֿילאָזאָף,

 געווען חסידישע פֿיגורן. זיכער איז ער געוואָרן באַאײַנפֿלוסט פֿון זיי אויך.
 

Les Anciens. D'abord, les Anciens, les Grecs : Socrate, et les autres, Platon. Mais parmi les               
Modernes, le dernier que j'aie eu du plaisir à enseigner fut Bergson. J'aime infiniment Bergson.               
Pour moi, il est un philosophe juif, pas seulement un philosophe français, mais un philosophe               
universel, et aussi un philosophe juif. Dans sa famille, il y a eu des personnalités hassidiques. Il a                  
certainement dû être influencé par elles également. 
 
The Ancients. First of all, the Ancients, the Greeks : Socrates, and the others. Plato. But among the                 
modern philosophers, the last about whom I had pleasure to teach was Bergson. I'm very fond of                 
Bergson. For me, he's a Jewish philosopher, not just a French philosopher, but also a universal                
philosopher, and also a Jewish philosopher. In his family, he had hassidic personalities, and he was                
most probably influenced by them too. 

 
 אָבער איר מיינט נישט אַז בערגסאָן איז געווען אַ ביסל אַסימילירט ?

 

Mais ne pensez-vous pas que Bergson était un peu assimilé ? 
 
Yet, don't you think that Bergson was a bit assimilated ? 

 
סוף...מען זייער ביז מענטשן די דערקענען נישט קען מע ווייסט, איר ניין. נישט, גלייב                איך
געזאָגט ער האָט פֿראַנקרײַך אָקופּירטן אין ווען סוף. זייער צוליב מענטשן די אויך               געדענקט
מעגלעך. ס'איז אויב רבי, אַ זײַן זאָל עס קבר, אָפֿענעם זײַן בײַ קבֿר, זײַן אויף וויל ער                   אַז
נישט איז ער … דוּאַליזם מין אַ געהאַט תּמיד האָט ער און גלח. אַ - ער זאָגט נישט, אויב                     און

 אַוועק פֿון ייִדישקייט.
 

Non, je ne pense pas. Je ne pense pas qu'on puisse connaître les gens avant leur fin... On se rappelle                    
aussi les gens par leur fin. Ainsi, dans la France occupée, il a exprimé la volonté que sur son                   
tombeau, auprès de son tombeau ouvert, il y ait un rabbin, si possible. Et sinon, a-t-il dit, un prêtre                   
catholique. Il a toujours eu en lui une forme de dualisme. Il n'a jamais quitté le judaïsme. 
 



No, I don't think so. You know, one cannot people out before their end. One remember people also                  
because of their end. And see, in occupied France, he said he wanted that on his grave, on his open                    
grave, there would be a rabbi, if possible. And if not, a Catholic minister. He always had a kind of                   
dualism. He never abandoned Judaism. 

 
וועגן איר מיינט וואָס ראָזענצווײַג, און לעווינאַס ווי פֿילאָזאָפֿן ייִדישע אַנדערע די              און

 זיי ?
 

Et les autres philosophes juifs, comme Levinas et Rosenzweig, que pensez-vous d'eux ? 
 

And what about the other Jewish philosophers, like Levinas or Rosenzweig ? What do you think               
about them ? 

 
דער געווען איז ער נאַטירלעך. רמב"ם, אויף אויך צוריק גיי איך ביידע. לערן איך                ביידע,
גאַנצער דער פֿאַר פֿילאָזאָף אַ אויך נאָר ייִדן, בײַ נאָר נישט פֿילאָזאָף, גרעסטער               ערשטער

 וועלט. ער איז געווען אַ גרויסער,  ממש אַ ריז. דער ריזיקער רמב"ם.
 

Je les enseigne aussi tous deux. Et je remonte à Maïmonide, bien sûr. Il fut le plus grand des                   
philosophes, et pas seulement chez les Juifs ; il est aussi un philosophe pour le monde entier. Il fut                  
grand, un géant – le géant Maïmonide.  
 

I teach about the both of them. I go back to Maimonides, of course. He was the biggest philosopher,                   
and not only among Jews ; he is a philosopher for the whole world. He was great, a real giant – the                     
giant Maimonides. 

 
 איר האָט שטודירט פֿילאָזאָפֿיע אין פּאַריז, אין סאָרבאָן...

 
 

Vous avez étudié la philosophie à Paris, à la Sorbonne... 
 

You leart philosophy in Paris, at the Sorbonne, right ? 

 
 יאָ, יאָ...

 

Oui. 
 

Yes, I did. 

 
 וויפֿל יאָרן האָט איר דאָ שטודירט ?

 

Combien d'années y avez-vous étudié ? 
 
How many years did you study there ? 

 
 אַ 2-3 יאָר...

 



Deux ou trois ans. 
 

Two or three years. 

 
 און ווער זײַנען געוועזן אײַערע פּראָפֿעסאָרן ?

 

Et qui furent vos enseignants ? 
 
And who were your professors ? 

 
זײַנע געהערט האָב איך .(Louis Lavelle) לאַוועל לואי געווען איז פּראָפֿעסאר             דער
איז וואַל פֿראַנסואַ .(François Wahl) וואַל פֿראַנסואַ פֿרײַנד מײַן מיט צוזאַמען             לעקציעס
ראַסין, ליטעראַטור : פֿראַנצייזישע די און פֿראַנצייזיש געלערנט מיר האָט וואָס            דער,
צו ווערסײַ, אין געקומען בין איך ווען קינדערהיים, אַ אין יאָר, פּאָר אַ בײַ קאָרניי,                 מאָליער,
דרײַ געלערנט האָבן מיר און מיר, פֿאַר בלויז געדונגען אים מ'האָט קינדערהיים, אָז"ע               דער

 מאָל אַ וואָך...
 

Mon professeur fut Louis Lavelle. Je suivis ses cours avec mon ami François Wahl. François Wahl                
fut celui avec qui j'ai appris le français et étudié la littérature française : Racine, Molière,               
Corneille... Plusieurs années durant, dans une maison d'enfants, quand je suis arrivé à Versailles, à               
la maison d'enfants de l'OSE. On l'a engagé spécialement pour moi, et nous avons tout de suite                 
étudié ensemble, trois fois par semaine. 
 
My professor was Louis Lavelle. I would listen to his teachings with my friend François Wahl.                
François Wahl was the one with whom I had learnt Freanch and French literature : Racine,               
Molière, Corneille... During several years, in a children's home, when I came to Versailles, to the                
home of OSE. He was hired especially for me, and we immediately start to learn together, three                 
lessons a week. 

 
דער אין אייך מיט באַשעפֿטיקט זיך האָט וואָס כּהן-וואָלף, גאַבי געשטאָרבן איז              יעצט

 אָז"ע.
 
 

A présent, Gabi Cohen-Wolf nous a quittés, elle qui s'était occupée de vous à l'OSE. 
 

Gaby Cohen-Wold has now passed away. She had taken care of you at the OSE home. 

 
 זי האָט געהאַט אַ ייִדישע נשמה, אַ פֿלאַמיקע. דאָס הייסט – וווּנדערבאַר.

 

Elle avait une âme juive, elle avait la flamme. Elle était merveilleuse. 
 

She had a Jewish soul, a blazing one. She was wonderful. 

 
איר אַז אינטערוויו, דער אין זאָגט זי אײַך ? מיט פֿאַרבינדונג אַ געהאַט זי האָט אַזוי                 ווי



זענט איר – טאַווערני אין אָז"ע, אין דאָ, נישט זענט איר וועלט. אַנדערער אַן אין                 זײַט
 אַנדערשוווּ.

 

Quelle était sa relation avec vous ? Elle dit dans son interview que vous êtes dans un autre                 
monde. Vous n'êtes pas là, à l'OSE, à Taverny – vous êtes ailleurs. 
 

What was her relation with you ? She told in her interview that you are in another world. You're                  
not there, at the OSE home, in Taverny. You're elsewhere. 

 
איך ניט. פֿאַרגעסט מלחמה, דער נאָך גלײַך געווען איז עס צײַט. יענער אין אמת, איז                 דאָס
וועלט. אַנדערער אַן אין תּמיד לעבט יתום דער און מאַמען, און טאַטן פֿון יתום, אַ געווען                  בין
מיר וואָס וועלט די ווען באַזונדערס און וועלטן, די טוישט מען יתום, אַ ווערט מען                 ווען
געריסן ס'האָט אינעווייניק, פֿלאַם... אַ ווי בלײַבן, מען מוז נאַטירלעך פֿאַרלוירן...             האָבן

 שטיקער.
 

C'est vrai, à cette époque [j'étais ailleurs]. C'était juste après la guerre, n'oubliez pas. J'étais devenu                
orphelin, de père et de mère, et l'orphelin vit toujours dans un autre monde. Quand on devient                 
orphelin, on change de monde, surtout quand on a perdu son monde ... bien sûr, il fallait tenir,                  
comme une  flamme, mais à l'intérieur, ça me déchirait... 
 
That's true, by then I was elsewhere indeed. It was just after the war, remember. I had become an                   
orphan, a motherless and fatherless child, and the orphan always lives in another world. When you                
become an orphan, your world is no longer the same, especially when you have lost your world. Of                  
course, I had to keep on, like a flame. But inside, it was blasting. 

 
 און איר געדענקט אויך יהודית העמענדיגער, וואָס האָט זיך באַשעפֿטיקט מיט אײַך ?

 

Et vous vous rappelez aussi Judith Hemmendinger, qui s'est occupée de vous ? 
 

And do you also remember  Judith Hemmendinger, who also took care of you ? 

 
 בײדע. איך געדענק ביידע.

 

Oui, je me souviens très bien d'elles, de toutes les deux. 
 

Yes, I remember the both of them. 

 
האָט זי יהודית. גוט, זייער אײַך געדענקט זי און אינטערוויו אַן געמאַכט אויך האָט                זי
לעבט איר אינעווייניק. וועלט אַ אין לעבט איר שפּעציעל, עפּעס זענט איר אַז               געזאָגט

 אין זיך.
 

Elle a également accordé une interview et elle se souvient très bien de vous, Judith. Elle dit                 
que vous êtes un peu spécial, que vous vivez à l'intérieur. Vous vivez en vous-même. 
 



She also made an interveiw and she does remember you very well, Judith. She says that you are a                   
bit special, that you live in the inside. You live inside yourself. 

 
די זען בלויז קענט איר נאַטירלעך. וועלט, אינערלעכע אַן האָט איינער יעדער אַז גלייב                איך
די ווי איז, ער וואָס מענטש דער מאַכט אינערלעכע די אָבער אויסערלעכע. די               אַנדערע,
סך אַ האָב איך – פֿאַרבליבן מיר בײַ זענען יאָרן יענע אין און קינד. דאָס טראָגט וואָס                   מאַמע
קינד אַ פֿון אויפֿברויז, ערשטער דער אויפֿברויז, דער - זענען עס יאָרן : יענע וועגן                געשריבן
קינד אַ ווען מאָמענט דער – עלטערן קיין נישט האָט ער ווײַל קינד, קיין נישט איז וואָס –                  

 פֿאַרלירט די עלטערן, איז ער מער נישט קיין קינד. ער ווערט עפּעס אַנדערש.
 

Je pense que chacun a un monde intérieur, c'est évident. Vous pouvez ne voir que l'autre monde, le                  

monde extérieur. Mais c'est le monde intérieur qui fait d'un homme ce qu'il est, comme la mère                 

porte l'enfant. Et beaucoup de choses me sont restées de ces années-là – j'ai beaucoup écrit sur ces                  

années-là : ce fut le frémissement, le premier frisson, d'un enfant – qui n'était plus un enfant, car il                  

n'avait plus ses parents ; au moment où un enfant perd ses parents, il n'est plus un enfant. Il devient                   

quelque chose d'autre. 
 

I believe that everyone has his own inner world, that's an obvious fact ! I can see just the other                   

world, the outside world. But the inner world is what make a human what he or she is, just as a                     

mother bears the child. And a lot of things have remained in me from these very years – I have                    

written a lot about those years. It was the quiver, the first quivering of a child – who was no more a                      

child, for he had no more parents ; from the moment when a child looses his parents, he is not a                    

child anymore. He is becoming something else. 

 
עלטערן. די פֿאַרלוירן האָט וואָס מענטש אַ קינד, קיין מער נישט איז ער אַז מיינט                 איר

 אפֿשר בלײַבט ער נאָך אַ ביסל אַ קינד ? אַן אַנדער קינד...
 

Vous pensez qu'un homme qui a perdu ses parents n'est plus un enfant. Mais peut-être               
reste-t-il un peu un enfant ? Un autre enfant... 
 

So you believe that he is no more a child, the human being who lost his parents. Maybe does he                    
still remain a bit of a child ? Another child... 

 
זײַן מוז ער פֿאַרוואָס ? קינד, אַ זײַן מער נישט קען ער אָבער אים, אין בלײַבט עפּעס                  ניין.

 זײַן אייגענער וועגווײַזער.
 

Non, il reste en lui quelque chose, mais il ne peut plus être un enfant ; pourquoi ? Parce qu'il doit                   
être son propre guide, désormais. 
 



No. There remains something in him, but he cannot be a child any longer. Why ? Because from then                  
on he has to be his own guide... 

 
און אַלט, זענען זיי אַז עלטערן די פֿאַרלירט מע אַז זאַך זעלבע די נישט איז עס                  אָבער

 שטאַרבן אַוועק, ווײַל זיי זיינען קראַנק...
 

Mais ce n'est pas la même chose de perdre ses parents quand ils sont âgés, et qu'ils meurent 
de maladie, par exemple... 
 

Yes, yet it is not the same thing to loose one's parents as they are still old and die from disease,                     
for instance. 

 
 נאַטירלעך.

 

Bien sûr. 
 
Of course not. 

 
אײַערע מיט פּאַסירט ס'האָט ווי אַזוי וועלט דער פֿון אַוועק זענען זיי ווען               אָדער

 עלטערן.
 

… ou quand ils disparaissent comme cela s'est passé pour vos parents. 
 

… and when they die as it happened to your parents. 

 
אַן איז דור אונדזער מער. נישטאָ איז וואָס צײַט אַ ס'איז טײַערער, מײַן               מאַקס,
די איז - אַמאָל אַמאָל, אַמאָל, געווען איז וואָס דאָס אַז זאָגן עס קען מע דור.                  אייגנאַרטיקער
איז זיכּרון דער צײַט. זעלבע די נישט איז צײַט נעכטן...די געווען וואָלט דאס ווי צײַט                 זעלבע
געווען איז געשיכטע די אַנדערש. גאַנץ געפֿילט זיך מיר האָבן דערפֿאַר זיכּרון. זעלבער               דער
פֿון חורבן נאָכן נישט אפֿילו דור. אַזאַ געהאַט נישט געשיכטע די האָט קיינמאָל אַנדערע.                אן

 בית-המקדש.
 

Max, mon cher, c'est un temps qui n'est plus. Notre génération est une génération à part. On peut                  
dire que ce fut il y a longtemps, très longtemps, mais c'est comme si cela s'était passé hier. Notre                   
époque n'est plus la même époque. Mais le souvenir est intact. C'est pourquoi nous nous sentions                
tellement différents. Notre histoire fut différente. Jamais l'histoire n'avait vu une génération pareille.             
Pas même après la destruction du Temple. 
 
My dear Max, it is a time which is no more there. Our generation is apart from the others. We can                     
say that it happened a long time ago, but it is just as it would have happened yesterday. Our time                    
nowadays is completely different. Yet, the remembrance is intact. That is why we did feel very                
different. Our story was completely different. Never had history seen such a generation. Not even               
after the Temple's destruction. 



 
מענטשן די זענען אַממײַסטנס, מענטשן ? טויטע מענטשן, לעבעדיקע מיט לעבט            איר

 וואָס לעבן אין אײַך לעבעדיק אָדער טויט ?
 

Vous vivez avec des vivants ou avec des morts ? Les gens qui vivent en vous sont-ils vivants ou                  
morts, pour la plupart ? 
 

Are you living with living people or with deads ? The people who live in yourself, are they mostly                  
living or dead people ? 

 
איך נאָר נישט. טאָר איך אַז פֿיל איך נישט, טאָר איך – טויטע די מיט נישט לעב איך                    ניין.

 לעב מיט די לעבעדיקע, נאַטירלעך.
  

Non, je ne vis pas avec les morts. Il ne faut pas, je pense qu'il ne le faut pas. Mais je vis avec les                        
vivants, bien sûr. 
 

No, I'm not living with the deads. I shouldn't, I think I should not. But I do live with living people, of                      
course. 

 
 אַז מען רעדט ייִדיש זענען די לעבעדיקע דאָ, ניין ?

 

Et quand on parle yiddish, les vivants sont là, n'est-ce pas ? 
 

And when you speak Yiddish, the living are here, aren't they ? 

 
פֿון לייוויקן, פֿון לעבעדיקע די אויך אַז גלייב, איך הײַנט !... פֿון לעבעדיקע די בלויז                נישט

 שלום-עליכמען, פֿון י.ל. פּרצן, נאַטירלעך!...
 

Pas seulement les vivants d'aujourd'hui ! Je crois qu'il y a aussi les vivants de chez Leyvick, de chez                  
Sholem-Aleykhem, de chez Peretz, bien sûr !... 
 

Not just the living people of today !... I think that the living people from Leyvick's works, from                 
Sholem-Aleykhem's, from Peretz's are here too, of course !... 

 
 אַ גאַנצע געשיכטע...

 

Toute une Histoire... 
 

The whole of a history... 

 
 אַ גאַנצע געשיכטע... איך האָב זייער ליב ייִדיש...

 

Toute une histoire, oui. J'aime beaucoup le yiddish... 
 

The whole of a history, that's right. I'm very fond of Yiddish... 



 
די ייִדיש : אויף געשריבן דאָך איר האָט בוך ערשט אײַער ווייס ! ווייס !איך              איך

 נאַכט.
 

Je sais, je sais! Vous avez écrit votre premier livre en yiddish : La nuit . 
 
I know, I know ! You wrote your first book in Yiddish :  Night. 

 
, האָט עס געהייסן...  אויף ייִדיש – און די וועלט האָט געשוויגן

 

Oui, en yiddish, il s'intitulait : Et le monde se taisait . 
 
Yes, it was in Yiddish. It was entitled :  And the World Remained Silent. 

 
 ס'איז נישט געווען אַזאַ קליין בוך ווי ס'איז הײַנט.

 

Ce n'était pas alors le livre court qu'il est aujourd'hui. 
 

It was not the short book it is today. 

 
 יאָ, עס זענען געווען מער זײַטן.

 

Oui, il était beaucoup plus long. 
 

Yes, it was much longer. 

 
 אָבער פֿאַרוואָס איז עס געוואָרן קירצער ?

 

Mais pourquoi est-il devenu plus court ? 
 

But why had it become shorter ? 

 
אַלס ווייניקער וואָס אַז זײַן, צו תּמצית… ליב האָב איך צימצום. פֿון כּוח אינעם גלייב                 איך

 וואָס רײַכער דאָס טעקסט...
 

Je crois en la force du laconisme. J'aime que l'écriture soit concise. Aussi, plus le texte est court,                  
plus il est riche. 
 
I believe in the force of laconism. I kike terse writing. Thus, the terser a text is, the richer. 

 
אַרויסגעגעבן עס האָט איר ווען בוך, פֿונעם וויכטיק איז וואָס גענומען האָט איר               אַה,

 אין אַנדערע שפּראַכן ?
 

Vous avez retiré du livre ce qui était important, quand vous l'avez publié dans d'autres               
langues ? 
 



So, you cut off the most important things from the books when you had it published in other                  
languages ? 

 
אַן איז תּוך דער תּוך, דער אַנדערער. אַן איז געדאַנק דער וויכטיק... בלויז נישט                ס'איז

 אַנדערער.
 

La question n'est même pas celle de « l'importance » de ce que j'ai retiré... C'est la pensée est                 
différente. Le contenu, le contenu lui-même est différent. 
 

That's not so much a matter of « cutting off the most important »... The thought inside is not the                  
same. The content, the content itself is different. 

 
 און לאָמיר רעדן אויכעט וועגן אײַערע אַקטיוויטעטן. איר האָט אַ פֿונדאַציע, ניין ?

 

Et parlons à présent aussi de vos activités. Vous avez une fondation, n'est-ce pas ? 
 

And let's now get to your activities. You have a foundation, right ? 

 
האָב איך ווי נאָכדעם פֿונדאַציע, אַ געשאַפֿן האָבן איך און ווײַב מײַן פֿונדאַציע. אַ האָב                 איך

 באַקומען דעם נאָבעל-פּרײַז.
 

Oui, j'ai une fondation. Mon épouse et moi avons créé une fondation après l'attribution du Prix                
Nobel. 
 

Yes, I have a foundation. My wife and I created it after I was awarded with the Nobel Prize. 

 
 און וואָס טוט איר אין דער פֿונדאַציע ?

  
Et que faites-vous dans cette fondation ? 
 
And what are you doing within this foundation ? 

 
פֿון צענטער דער קודם-כּל. ישׂראל העלפֿן צו פּרובירן און זאַכן, סך אַ מיט אָפּ זיך געבן                  מיר
וואָס אַנדערע די העלפֿן דאַן, און פֿאָלק. ייִדישע דאָס און ישראל תּמיד איז טעטיקייט                מײַנע
מען שרײַבט אומרעכט, פֿון קרבנות אַלע פֿאַר אַדרעס, אַן זענען מיר הילף... אין זיך                נייטיקן
מיר דעם, און דעם העלפֿן צו ווייס, איך אַנאָנסן, די פֿאַרעפֿנטלעכן דאַרף מען ווען אונדז.                 צו
פּאַריז אין וואַשיגטאָן, אין ווייס, איך עמעצן, צו אָנקומען וויל מען אַדרעס...ווען די               זענען

 אָדער לאָנדאָן, שרײַבט מען אונדז. מיר האבן אַ גרויס אחריות...
 

Nous nous consacrons à beaucoup d'actions, et nous essayons d'aider Israël en premier lieu. Le               
centre de mon activité a toujours été Israël et le peuple juif. Et aussi d'aider les autres, ceux qui ont                    
besoin d'aide. Nous sommes une adresse, pour toutes les victimes de l'injustice. On nous écrit,               
quand on a besoin de publier des annonces pour aider tel ou tel, nous sommes une adresse. Quand                  
on veut toucher quelqu'un à Washington, à Paris ou à Londres, ou ailleurs, on nous écrit. Nous                 



avons une grande responsabilité.  
 
We are taking a lot of actions and first of all we are trying to assist in Israel. The core of my action                       
has always been to assist Israel and the Jewish people. And then also to help other people, those                  
who need help. We are an adress for all victims of injustice. Whoever wants to release                
announcements to foster help for these or those, we are an adress for him, when one want to get to                    
someone in Washington, in Paris, in London, or elsewhere, one writes to us. We have a deep                 
responsability. 

 
מען אַזוי ווי קראַנקהייט, אײַער וועגן געשריבן האָט איר בוך, לעצט אײַער וועגן               און

 האָט אײַך אָפּערירט פֿון האַרץ. דאָס איז געווען שרעקלעך, ניין ?
 

A propos de votre dernier livre, vous y évoquiez votre maladie, votre opération à cœur ouvert.                
Ce fut terrible, n'est-ce pas ?  
 

Regarding your last book, you told there about your disease, your open-heart operation. It was               
terrible, wasn't it ? 

 
איך שרעקלעך. געווען ס'איז אַז זען געקענט איר האָט בוך, דאָס געלייענט האָט איר                אויב

 בין געווען ממש, כּמעט אויף יענער וועלט.
 

Si vous avez bien lu mon livre, vous avez pu voir que ce fut terrible, oui. Vraiment, je suis presque                    
passé dans l'autre monde. 
 

If you read my book, you could see how terrible it was, yes. I almost passed to the other world. 

 
 איר זענט צופֿרידן צו לעבן נאָך אַזאַ קראַנקהייט ?

 

Etes-vous content de vivre après une telle maladie ? 
 

Are you pleased to live after this disease ? 
  

שרײַבט איך צווייטנס און מער… נאָך פֿאַרוואָס, יאָ, זאָגן קען מען ניין. און יאָ זאָגן קען                  מען
איך אייניקלעך. מײַנע קינדער, מײַנע ווײַב, מײַן זון, מײַן משפּחה, מײַן מיט בין איך און                 נאָך

 לעב פֿאַר זיי.
 

On peut dire oui comme on peut dire non. Oui, après une telle maladie, on pourrait dire, à quoi                   
bon ? Mais ensuite, j'écris toujours et je suis avec ma famille, mon fils, ma femme, mes enfants,                 
mes petits-enfants. Je vis pour eux. 
 
One could say yes as one could say no. One could say : what is there to go on for ? But on the other                       
hand, I keep on writing and I live with my family, my son, my wife, wy children, my grandchilder. I                    
live for them. 

 



ליטעראַטור, דער מיט ייִדישקייט, מיט הײַנט-צו-טאָג פֿאַרבינדונג אײַער איז וואָס            און
אופֿן אַנדער אַן אויף עקזיסטירט וואָס קולטור גאַנצער דער מיט שרײַבערס, די              מיט

 אויף דער וועלט הײַנט ?
 

Et quel est votre lien aujourd'hui avec le judaïsme, avec la littérature, les écrivains, avec toute                
la culture telle qu'elle existe, dans un autre style,  dans le monde aujourd'hui ? 
 
And what is your relation nowadays with the Jewish life, with the literature, the writers, with the                 
whole culture as it exists in another way around the world today ? 

 
גיי איך אחריות. צופֿיל צופֿיל, האָב איך אַרבעט. צופֿיל איך האָב קודם-כּל ווייניק.               הײַנט
שוין גיי איך אָבער שרײַבערס ייִדישע אַלערליי זיי צו גייען עס כאָטש קלובן, אין                נישט
אַ האָבן וואָס עלעמענטן פֿון באַוווּסטזיניק געוואָרן איך בין הײַנט, זיי... צו מער               נישט

  פֿאַרבינדונג מיט דער צײַט. די צײַט גייט פֿאַרבײַ, שנעלער און שנעלער.
 

Aujourd'hui, j'en ai moins. Tout d'abord, j'ai trop de travail, trop de responsabilités. Je ne fréquente                
plus les clubs littéraires, même si toutes sortes d’écrivains juifs les fréquentent ; je n'y vais plus. Je                 
suis devenu conscient d'aspects qui ont trait au temps. Le temps passe, de plus en plus vite. 
 
I have less relation today. First of all, I have too much work. I have too much, too much                   
responsibility. I do not attend literary clubs, though they are being attended by Jewish writers of all                 
kinds, but I do not anymore. Now, I have become aware of elements that are related with time. Time                   
goes by, faster and faster. 

 
 איר האָט די געלעגנהייט צו לייענען אַביסל אויף ייִדיש, צי נישט ?

 

Avez-vous l'occasion de lire un peu en yiddish, ou pas ? 
 

Have you opportunities to read in Yiddish, or not ? 

 
גייט וואָס אַלץ געוויס ! ייִדיש, אויף לייענען צו תּמיד זוך איך מאָל, יעדעס קען, איך ווען                  יאָ

 אַרויס, און אויך די ייִדישע זשורנאַלן.
 

Oui, à chaque fois que je le peux, je cherche toujours à lire en yiddish, évidemment ! Tout ce qui                   
paraît, et aussi les revues yiddish. 
 

Yes, everytime I have a chance, I'm always looking for reading in Yiddish, of course ! All books that                  
are being published, and also Yiddish reviews. 

 
אַנדערער אַן אין אָדער ייִדיש אויף שרײַבער ייִדישער אַ זענט איר אַז פֿילט               איר

 שפּראַך ?
 

Vous vous ressentez comme un écrivain juif d'expression yiddish ou bien d'une autre langue ? 
 



Do you consider yourself as a Jewish writer in Yiddish or in another language ? 
 

 איך בין אַ שרײַבער.
 

Je suis écrivain. 
 
I am a writer. 

 
 איר זענט אַ שרײַבער.

 

Vous êtes écrivain. 
 

You are a writer. 

 
 אַ שרײַבער...

 

Ecrivain. 
 

A writer. 

 
 אַ שרײַבער זוכט אַ שפּראַך, ניין ?

 

Mais un écrivain recherche une langue, non ? 
 

Yet a writer is looking for a language, isn't he ? 

 
אינסטיטוט, ווײַצמאַן פֿונעם גרינדער דער געווען איז וואָס ווײַצמאַן, מאיר ווייסט,             איר
דאָך ווייסן דו און "איך עגנון : צו געזאָגט אַמאָל ער האָט ווײַצמאַן, חיים פֿון נאָמען                 אויפֿן
איך קען אַזוי העברעיִש". אין אַרויס קומט עס נאָר ייִדיש, אין שרײַבסט דו אַז אמת,                 דעם

 זאָגן אַז איך שרײַב אין ייִדיש, נאָר עס קומט אַרויס פֿראַנצייזיש !
 

Vous savez, Meïr Weitzmann, le fondateur de l'Institut Weitzmann, l'institut Chaim-Weitzmann, a            
demandé à Agnon : « Tu sais la vérité comme moi : tu écris en yiddish, mais cela paraît en                 
hébreu ! ». Hé bien moi je peux dire que j'écris en yiddish mais que cela a l'air d'être du français. 
 

You know, Meir Weitzmann, the foundator of the Weitzmann Institute, named after            
Chaim-Weitzmann, once told Agnon : « You know the truth just as I do : you write in Yiddish, but it                  
looks like Hebrew ». And I can say that I'm writing in Yiddish but that's look French. 

 
 אַזוי קומט עס אַרויס אין אַן אַנדערער שפּראַך.

 

Alors, cela prend l'aspect d'une autre langue. 
 
So it is takes on the aspect of another language. 

 
 אַן אַנדערער שפּראַך. זי איז נישט מיר קיין פֿרעמדע, די פֿראַנצייזישע שפּראַך...

 



D'une autre langue. Mais elle ne m'est pas étrangère, la langue française... 
 

The aspect of another language. Though the French language is no alien to me... 
 

 
 אוודאי. איר שאַפֿט אַ שפּראַך, אַזוי ווי אַ סך שרײַבערס...

 

Bien sûr. Vous créez une langue, tout comme beaucoup d'écrivains... 
 
Of course. You are creating a language, just as many other writers do... 

  
 אַ שיינעם דאַנק, אלי וויזעל !

Merci beaucoup, Elie Wiesel. 
 

Many thanks, Elie Wiesel. 
 
* 

 
 
 
 


