L’ceil du psy

Max Kohn, psychanalyste, écrivain

La vivacite de l'indice

arlo Ginzburg (né en 1939, a Turin) est un histo-

rien italien contemporain, représentant de la mi-

cro-histoire, également historien de I’art. Les
écrits de Ginzburg se portent sur la réalité historique dans
la visée du témoignage. Ses ouvrages regorgent d’événe-
ments racontés sous plusieurs angles d’attaque afin d’of-
frir une histoire microscopique au plus pres de la vérité
des faits. Son article « Signes, traces, pistes. Racines d’un
paradigme de I’indice »', sur le paradigme indiciaire, tra-
duit en frangais en 1980, lance la polémique et du méme
coup ce courant appelé depuis la micro-histoire. Il refuse
d’assimiler le récit historique a une simple narration qui
I’apparenterait a la fiction littéraire. L’histoire doit selon
lui capter et rendre quelque chose de « cette vieillerie, le
réel », expression qu’il reprend a Pierre Vidal-Naguet. II
maintient avec ses propres méthodes la recherche de ce
qui s’est authentiquement passé. Sa démarche est d’au-
tant plus subtile et originale qu’il tient la littérature pour
une source du savoir historique.

Dans son article, Ginzburg rapporte que Giovanni Mo-
relli propose une nouvelle méthode pour I’attribution
des tableaux dans des articles publiés entre 1874 et 1876
dans Zeitschrift fiir bildende Kunst sous la signature
d’Ivan Lermolieff, un érudit russe traduit par Johannes
Schwarze. Schwarze étant I’équivalent allemand de son
nom, dont Lermolieff constituait I’anagramme presque
parfait, en allemand, « noir ». La méthode des indices de
Morelli est comparable a celle que, vers la méme époque,
Arthur Conan Doyle attribuait a Sherlock Holmes. Freud
dans Le Moise de Michel-Ange’ (1914) croit cette mé-
thode apparentée de trés prés a la technique de la psy-
chanalyse. Elle aussi a coutume de deviner par des traits
dédaignés ou inobservés, par le rebut de 1’observation,
les choses secrétes ou cachées. La rencontre avec les
écrits de Morelli survient dans la période pré-analytique
de Freud sur laquelle j’ai travaillé. L'analytique doit

[1] Guinzburg C., « Signes, traces, pistes. Racines d'un
paradigme de l'indice » in Le Débat (novembre 1980), pp. 3-44.
[2] Freud S., (1914), « Le Moise de’MicheI-Ange » in Essais
de psychanalyse appliquée. Paris, Editions Gallimard, 1971.
Collection Idées, nrf, n* 263, pp. 9-44.

étre produit, en cabinet, en institution et dans la vie, a
partir d’un espace pré-analytique. L’esprit talmudique est
analytique, écoute et lecture, décollement d’une parole
d’avec elle-méme et d’un texte qui serait déja écrit. Gin-
zburg rejoint Freud, I’histoire rejoint la psychanalyse.

Il faut se livrer pour Morelli a I’examen des détails les
plus négligeables ou I’influence des caractéristiques de
I’Ecole & laquelle le peintre appartenait est moins mar-
quée, ce qui est le cas du lobe des oreilles, des ongles,
de la forme des doigts et des orteils. C’est le paradigme
indiciaire. Des traces parfois infinitésimales permettent
d’appréhender une réalité plus profonde, qu’il serait
impossible de saisir par d’autres moyens. Pendant des
millénaires, I’homme a été un chasseur. Au cours de ses
chasses, il a appris a reconstituer les formes et les dépla-
cements de proies invisibles a partir d’empreintes lais-
sées. Le chasseur aurait été le premier a raconter une his-
toire parce que lui seul était en mesure de lire une série
d’événements cohérents dans les traces muettes, sinon
imperceptibles, laissées par les proies, avec le modele
inspiré de la vénerie.

On peut faire des prophéties rétrospectives en utilisant
cette méthode du paradigme indiciel de la sémiotique
dans les sciences humaines. Lorsque les causes ne sont
pas reproductibles, il ne reste qu’a les induire des effets.
Si la réalité est opaque, il existe des zones privilégiées,
des indices, qui permettent de la déchiffrer. 11 s’agit de
lire le réel a rebours en partant de son opacité, de tenter
d’analyser non pas comment une source est reconstruite,
mais le rapport de la lecture et de I’écriture, du présent
avec le passé comportant le présent.

Pour Ginzburg, I’ekphrasis, dans la rhétorique grecque,
(en grec ancien « expliquer jusqu’au bout »), a pour but
de « mettre devant les yeux ». C’est la vivacité, celle des
objets absents, des ceuvres d’art réelles ou inventées, ou
des événements du passé évoqués en transmettant au lec-
teur une sensation de réalité. Selon Gonzalo Fernandez
de Oviedo Valdés (Madrid, 1478 — Valladolid, 1557),
dans Historia general y natural de las Indias, islas y
tierra firme del mar oceanes (1851-1855), les Indiens
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conservent la mémoire du passé, sans savoir écrire, grace aux
areytos, une sorte d’histoire, des chants accompagnés de danse
sur leurs chefs, les caciques’, qui rapportaient des événements his-
toriques. C’est ce que font aussi les Etrusques lorsqu’ils visitent
Rome selon Tite-Live (VII, 2). Rien n’est isolé dans 1'Histoire. Il
existe un rapport complexe entre les récits inventés et ceux qui ont
une prétention a la vérité. « Nul homme n’est une ile et nulle ile
n’est une ile », comme I’écrit Ginzburg®. Quelqu’un est passé par
la. C’est la vivacité de I’indice.

Walter Benjamin® écrit dans Enfance berlinoise vers 1900 (Ber-
liner Kindheit um neunzehnhundert) : « Jamais nous ne pourrons
retrouver (zuriickgewinnen) entierement ce qui est oublié (Verges-
senes). Et ¢’est peut-étre bien. Le choc du retour (Wiederhaben)
serait si dérangeant (zerstdrend), que dans I’instant, nous serions
obligés de renoncer a comprendre notre nostalgie (Seinsucht) ».
Ce qui est perdu est perdu, y compris une langue. Mais il peut res-
ter des traces du passage de I'inconscient. Le yiddish est un indice
de I’esprit talmudique dans la psychanalyse. m

[3] Cacique est un mot emprunté au taino, une langue des Tainos,
une ethnie amérindienne considérée comme distincte du groupe
des Arawaks, qui occupait les grandes Antilles lors de l'arrivée des
Européens au xv* siécle. Un cacique est, a I'origine, le chef d’'une tribu
des Caraibes ou d’Amérique centrale. Par extension, ce mot a été
utilisé par les chroniqueurs espagnols du xvi¥ siécle pour traduire le
terme nahuatl « tecuhtli » servant a désigner |'aristocratie aztéque et,
d'une maniére plus générale, pour désigner les souverains absolus
des civilisations précolombiennes.

[4] Ginzburg C., (2002), Nulle ile n'est une ile. Quatre regards sur la
littérature anglaise, Lagrasse, Verdier, 2005.

[5] Benjamin W., “Der Leserkasten”, in Berliner Kindheit um neunzehn-
hundert. Sonderausgabe mit einem Nachwort von Adorno T. W., Suhr-
kamp, Frankfurt am Main, 1994, p. 96.
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