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Moi, mon entreprise, ce fut ma vie méme

Avec cette phrase extraite de La Force de 'dge, Simone de Beauvoir se fixe comme mission d’arracher les choses a leur nuit. Elle
veut tout voir méme si elle ne dit pas tout. Avec Mémoires d ‘une jeune fille rangée, La Force des choses, La Force de l'dge', son
entreprise, ¢’est sa vie méme. Elle veut étre heureuse et se donner le monde. Comme Alberto Giacometti, elle sculpte des visages
dans une situation a dépasser. Ses écrits constituent un témoignage sur une époque de notre histoire dans ce balbutiement qu’est
une vraie conversation pour elle. Les thémes ne sont pas des théses mais des départs vers d’incertains vagabondages comme par
exemple lorsqu’il est dit que tous les hommes sont mortels.

Pour elle, les entreprises humaines ont une dimension qui n’est ni celle du fini, ni de I'infini mais celle de I’indéfini. Le fini ne se
laisse enfermer dans aucune limite fixe et on ne peut en approcher qu’en divaguant sur ses possibles variations. Les hommes ne
sont pas des unités qui entrent dans une équation parce que leurs existences sont incommensurables. Elle raconte sa vie a travers
ce qui la frappe, ce qui I’émeut, ce qui est au plus prés des évidences de son vécu. Le moi n’est qu’un objet probable et celui qui
dit je n’en saisit que des profils. Autrui peut en avoir une vision plus nette et plus juste.

Enfant, elle pense que le langage couvre exactement la réalité. Désigner une chose, c’est en exprimer la substance. Entre le mot et
I’objet il n’y a aucune distance. Elle contemple I'image d’une vache et les deux lettres, ¢, i qui se prononcent c/. Elle comprend
qu’elles ne possédent pas de nom & la maniére des objets et qu’elles représentent un son. C’est un signe. Son univers est fait de
cette différence entre les signes et la vie dont ses livres témoignent.

Le lecteur entre dans I’ceuvre de Simone de Beauvoir comme dans une ville. Quand on y arrive en train ou en avion, selon elle, la
ville est une étape, un nceud : ce n’est pas un univers. Ces rues prolongent des routes et s’élancent vers d’autres routes. Si la ville
frappe moins comme quand on y entre en voiture, on la comprend mieux. C’est un univers comme son ceuvre. Elle écrit d’ailleurs
un livre, puis le reprend en approfondissant chaque partie. A 50 ans, elle commence a se sentir vieille alors qu’elle a encore de
nombreuses années a vivre. Elle voit dans un signe de la vieillesse I'angoisse de tous les départs, des séparations, la tristesse de
tous les souvenirs parce qu’elle les sent condamnés a mort. Au point qu’elle explique que la mort est en nous, non pas comme un
noyau dans le fruit, mais étrangére, ennemie, affreuse. Tout ce qu’elle a fait est radicalement annulé et elle écrit : « Je n’ai méme
plus le courage de tenir ce journal ». Adulte, elle veut reprendre son enfance et en faire un chef-d’ceuvre sans faille. Enfant, il [ui
faut réveiller le passé, éclairer les cing continents, descendre au centre de la terre et tourner autour de la lune.m
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